Я подскажу вам, как пройти в библиотеку

Пока все выкидывают бумажные книги, я их собираю.

Пару дней назад мне попалась на глаза статья «Что делать со старыми книгами», автор которой делилась опытом и советами, как избавиться от многотомных собраний, доставшихся от бабушек или дедушек. Статья в целом соответствовала наблюдаемому тренду — сегодня мало кто держит у себя дома значительные объёмы бумажной литературы.

В различных пабликах вроде «Отдам даром» и на сервисах «Юла» и «Авито» часто попадаются объявления типа «Раздам старые книги, забирать сегодня или выкину». Даже на TJ стали появляться похожие заметки. Общее настроение такое: в век всеобщей цифровизации бумажные книги кажутся уже некоторым пережитком, наследием докомпьютерной эпохи, которому самое место в музее вместе с голубиной почтой и печатными машинками.

Многие при этом авторитетно заявляют, что книга как носитель информации занимает непозволительно много места. Всё содержание домашней библиотеки можно уместить на одной флешке, а освободившееся пространство использовать под что-то более необходимое.

Внесу немного диссонанса в этот возвышенный хор прогресса и расскажу, как несколько лет занимался прямо противоположным делом. Пока все избавлялись от книг, я их собирал; пока все освобождали место дома, я занимал его своей личной домашней библиотекой.

Много лет назад у меня появилась одна маленькая уютная мечта — я непременно хотел, чтобы дома у меня была своя библиотека. Долгое время, как это обычно и бывает с мечтами, эта идея блуждала где-то на задворках сознания, не выливаясь ни во что конкретное. Друзья обычно к ней относились скептически, поскольку все уже освоили интернет и поисковики.

Я никогда внятно и строго логически не мог обосновать, почему эта маленькая ламповая мечта так увлекла, и зачем мне гора бумажных книг. Тут, наверное, часть можно списать на то, что я кинестетик, но это не объясняет идею до конца. Наверное, я продолжал читать бумажные книги точно потому же, почему люди ходят на живые концерты и не удовлетворяются аудиофайлами. Ну или, например, посещают выставки и вернисажи, а не только смотрят картинки на планшете.

Мысль, что книгам пора бы уже и в музей, вообще не противоречила моей идее. Теперь я хотел собрать уже не просто библиотеку, а свой домашний музей бумажных книг.

Своих книг у меня изначально было немного, особо их не потаскаешь с квартиры на квартиру. Сколько-то полок было у родителей, но этого явно не хватало, чтобы гордо называться «Библиотека».

Претворять мечту в жизнь и собирать библиотеку всё равно начал внезапно, как бы ни пытался спланировать это раньше. В 2013 году, когда я ещё мотался по съёмным квартирам, кто-то из друзей сообщил, что знакомые избавляются от крупной партии книг, и если я её не заберу прямо сейчас, то её точно выкинут. Прямо как в объявлениях.

Так всё и началось: я забирал книги и складывал их сначала в комнате, потом в коридоре, потом на кухне. Находил их у друзей, у друзей друзей, у случайных людей по объявлению. Несколько посылок пришли из других городов. Всё это скапливалось в стопках, в мешках, в пакетах, в коробках. Когда я съезжал на свою квартиру, то потребовались две грузовые «газели».

В общей сложности книг оказалось около четырёх кубометров. А поскольку их нельзя было сразу взять и передвинуть одним движением, как шкаф, то перемещение их в пределах квартиры стало настоящим испытанием.

В итоге на последнем этапе приготовлений я пожертвовал кухней. Многократно перетасованная коллекция изданий всех возрастов и жанров возвышалась башней до потолка и совершенно отбивала всякое желание готовить.

Почти все книги, которые я собрал, достались мне бесплатно. Люди чаще всего радостно избавлялись от надоевшего им барахла, и только иногда подозрительно переспрашивали, не собираюсь ли я их перепродать.

Несколько изданий всё же пришлось купить, хотя и не за полную стоимость. Дело здесь было в том, что по старой памяти я решил соблюсти фишку, согласно которой в настоящей и уважающей себя библиотеке обязательно должны присутствовать Большая Советская Энциклопедия и Полное собрание сочинений Ленина в 55 томах. Так что я нашёл на «Авито» соответствующие объявления и сторговался за символическую сумму приобрести многотомники.

Посильный вклад в формирование библиотеки вносит, кстати, и редактор TJ Ольга Жигулина, которая помогает периодически с томами новой Большой Российской энциклопедии.

Это сейчас вы читаете за пять минут, а на деле весь этот процесс растянулся на годы. Никакого специального бюджета на реализацию проекта у меня не было, и всё описанное происходило крайне медленно. Я выделил под библиотеку самую большую комнату и потихоньку, книжечка к книжечке, полочка к полочке заполнял её.

К концу 2017 года комната была готова, и новогодние праздники я провёл за крайне увлекательным, сложным и долгим процессом сортировки. Предстояло решить, где, что и как будет стоять, каталогизировать книги и выкинуть наконец ставшие ненужными мешки, обмотки и коробки.

Сортировка позволила сделать несколько интересных наблюдений. Поскольку я до сих пор брал все книги без разбора, то, конечно же, обнаружилось много дублей. Лидерами пока что являются «Как закалялась сталь» Островского и, неожиданно, «Ночь на корабле» Бестужева. Семь раз встретился Новый Завет.

Под обложкой «Диалектический материализм. Сборник статей» внезапно открылась детская пакистанская повесть «В поисках света». В коробке с солидными собраниями сочинений Толстого, Скотта и Алейхема неожиданно попал в руки том с фамилией Станюкович, причём сразу пятый. Пришлось лезть в гугл, чтобы понять, кто это — своего образования не хватило.

Попадались издания 40-х годов. Одно называется «Наша прекрасная Родина!» (именно так, с восклицательным знаком). Там внутри неутомимый труженик советский народ под руководством гениального вождя товарища Сталина строит коммунизм. Невозможно оторваться.

Самые ценные находки — восьмитомник «История XIX века» 1938 года под редакцией Тарле и, пожалуй, собрание сочинений Жюля Верна 1954 года в 12 томах.

Хотя я всячески растягивал удовольствие, к майским выходным 2018 года процесс сортировки уже почти закончился. Определились стеллажи с русской и зарубежной классикой, с фантастикой и приключениями, с детективами и детской литературой.

Несколько полок заняли учебники, краеведческая, религиозная литература. Одна полка оказалась полностью занята шахматами, и ещё одна — натуралистикой. Специальный стеллаж ушёл под энциклопедии и разный научпоп.

Библиотека в процессе своего возведения позволила оформить и ещё одно моё маленькое увлечение. Я коллекционирую кружки с символикой городов, при это важно, чтобы кружка была именно из того города, который на ней изображён. Собираю сам и прошу своих друзей привезти из своих странствий новые экземпляры для моей коллекции.

В настоящий момент кружек уже около 120 — целый посудохозяйственный магазин, и выставить их все было до недавнего времени сложновато. Однако в процессе возведения библиотеки удалось отжать у самого себя один стеллаж под кружки и расставить их там.

Посильный вклад в коллекцию внёс и главный редактор TJ Никита Лихачёв, который привёз памятный сувенир из Лас-Вегаса.

У меня ещё нет таблички «Тишина должна быть в библиотеке!», но, думаю, это поправимо. За этим исключением библиотека уже «работает»: я там обычно сижу в тишине, роясь в каком-нибудь старом издании.

Редкие гости, которые не знали о моём увлечении книгами и кружками, зайдя в библиотеку говорили обычно что-то вроде: «Наверное, это ваши родители всю жизнь собирали». На это я обычно только улыбался и молчал.

#книги