Из Африки

Погожим мартовским утром я обнаружил себя в какой-то шавермачной в закоулках Стамбула. Я ел свежую шаверму из печи, запивал ее чаем и вместе с другими посетителями смотрел по телевизору выступление Эрдогана, почему-то без перевода (oh, wait…).

[звук остановки плёнки, кадр замирает] Наверное, вам интересно, как я здесь очутился.

Все имена изменены, события вымышлены, любые совпадения с реальностью случайны, а мнение автора может расходиться с его точкой зрения (потому что мой внутренний параноик до сих пор иногда боится последствий).

Работаю я редактором в одном крупном российском бюро переводов, а живу в Великом Новгороде. После нескольких лет работы я решил, что надо что-то менять, двигаться куда-то дальше, желательно к доходам побольше. И тут вдруг компания с названием, сокращенный вариант которого идентичен аббревиатуре для глобальной системы позиционирования, пригласила меня на работу. Да не куда-нибудь, а в Гану, на другой край света.

Пораскинув мозгами и подумав, что я ничего не теряю, я на предпоследние деньги обновил гардероб, упаковал чемоданы, поцеловал супругу и к вящей печали начальства отчалил за длинным долларом на чёрный континент. Условия обещались не райские, но комфортные, рабочий день ненормированный, но что уж теперь — так что почему бы и нет?

Лететь из Москвы в Гану предстояло с пересадкой в Стамбуле, в котором надо было куда-то потратить то ли 16, то ли 18 часов ожидания. Поэтому я, прилетев в «город контрастов», взял на стойке информации карту города, посмотрел: «О, вот тут какой-то замок нарисован!», да туда и отправился.

О самом Стамбуле мне рассказать нечего, поэтому вот вам несколько тамошних котов и кошек (которых в городе, действительно, так много, что про них даже сняли документальный фильм):

Во время прогулки по утренним стамбульским улочкам я наткнулся на какую-то закусочную, где в конечном итоге и уселся завтракать. В этот момент до меня начало доходить, в какую авантюру я ввязался. Знал бы я, что меньше чем через сутки в африканских джунглях буду в компании армянских ювелиров и украинских строителей уплетать вполне себе аутентичный борщ! Но всему своё время…

[перемотка вперёд] Под фирменный трек лайнер Turkish Airlines неспешно подруливает к терминалу аэропорта столицы Ганы, и я вместе с другими пассажирами выныриваю из его прохладного нутра в местный удушающе жаркий мрак. Меня встречает представитель фирмы, и мы с местным водителем стартуем к тому месту, где меня планируется поселить.

Водят, кстати, ганцы безобразно. Встать в левый ряд и на скорости минимум 120 км/ч (в городской черте) сгонять с него всех дальним светом — это нормально. Хотя в Москве бы сошли за своих. Наверное.

И начинаются первые сюрпризы: обещанный для проживания «домик у моря» (как-никак, Аккра стоит на берегу Гвинейского залива) на самом деле оказывается в 25 километрах от города. И выглядит он вот так (вход слева внизу):

А вот такой вид открывался от входа:

Нас поселили в помещениях для охраны строившегося офисно-жилого комплекса. Когда на следующий день я при знакомстве с директором группы компаний, на которого предстояло работать (назовём его Кадыров, благо и фамилия созвучная), упомянул об этом контрасте ожиданий и реальности, мне было обещано, что комплекс достроят уже буквально вот-вот, и тогда я смогу выбрать квартиру площадью от 100 квадратных метров. Впоследствии я узнал, что такие обещания щедро раздаются примерно всем.

Кадровик Евгения забрала у меня паспорт под предлогом оформления документов. Мне выдали кипу документации для изучения и дали неделю на обустройство и подготовку, типа испытательный срок. Поскольку в месте ночлега — маленькой деревеньке — с магазинами было туго, я отправился в местный супермаркет.

Вот так выглядит типичная улица Аккры:

А ещё у них проблема с нумерацией домов. Причём проблема настолько масштабная, что в чеке местного четырёхэтажного супермаркета в качестве адреса указано: «улица такая-то, рядом с АЗС такой-то, напротив магазина такого-то». И это нормально! А если, например, АЗС взорвётся?

Цены? На момент моего визита за 1 евро давали 4 ганских седи. Пачка чая (25 пакетиков) — 3 седи. Набор из трёх банных полотенец — 50 седи. Ровно столько же, 50 седи, начальство компании выдавало «карманных денег» на неделю каждому сотруднику (благо кормили в офисе).

Зато развита уличная торговля, в которой можно и нужно торговаться. Выглядит это примерно так:

Вообще в общении с жителями Ганы следует помнить о своеобразном «панибратстве», которое они зачастую проявляют: продавец на автозаправке, которого ты видишь второй раз в жизни, легко может тебя спросить, почему ты ему ничего не привёз — ведь ты только приехал из-за границы, как так-то!

А ещё в Гане очень развиты различные религиозные течения, в том числе и запрещённые в РФ. Вот пример церкви, встречавшейся по дороге на работу:

Или даже фургон какой-то местной пекарни:

По выходным появляются какие-то самопальные шатры очередных последователей чего-нибудь. Из них через хрипящие на максимальной громкости динамики слышно мессы:

— Братья и сестры, восславим Бога нашего Христа!

— Аллилуйя! Аа-а-а-а-а! Аллилуйя!

Впечатление настолько незабываемое, что даже в шатёр заходить уже страшновато.

На второй день, когда наш водитель уже должен был нас забирать, он не приехал, потому что по дороге за машиной у его мопеда спустило колесо, бла-бла-бла… Короче, потому что ганцы используют любую доступную возможность, чтобы увильнуть от работы. С утра упали три капли дождя, в итоге помощница повара опаздывает на час с лишним:

— Где ты была?

— Ты что, я не могла приехать раньше! Разве ты не видел, какой сильный был ливень?!

Поэтому в офис пришлось добираться на такси. Такси в Аккре и её окрестностях занимает второе место по популярности после маршруток. Если водитель такси считает, что может подхватить попутчиков (неважно, куда им) — он их подберёт, невзирая на твои протесты.

Кстати, о маршрутках. Маршрутки в Гане — это такая вещь в себе.

Естественно, они испещрены надписями о Боге, вере и прочем, но единственная надпись, которую вы на них не найдёте — это указание маршрута. Потому что указателем служит специальный человек, который по ходу движения автобуса громко оглашает конечный пункт в открытое окно. Идёшь ты по тротуару, никого не трогаешь, а в ухо тебе: «ИСТ-ЛЕГОН! ИСТ-ЛЕГОН!».

В итоге в офис мы приехали без приключений. Приключения начались потом. За четыре дня я из различных открытых источников и от добрых людей узнал, в частности, что:

• Обещанная каждый месяц заработная плата на самом деле выплачивается только в конце срока, на который заключается контракт;
• Зарплата регулярно не выплачивается или выплачивается не полностью с обещанием доплаты, если вернёшься на новый контракт (так и сделал мой предшественник (наивный));
• Директор группы компаний Кадыров был судим за мошенничество, но отпущен ганским судом после внесения залога и поручительства трех граждан Ганы, после чего по своим каналам приобрёл ганский дипломатический паспорт;
• Наконец, из разговоров коллег стало понятно, что у золотодобывающей компании из этой группы компаний, на благо которой мне предстояло трудиться, отозвана лицензия на золотодобычу.

Почему я не выяснил большую часть этого раньше? Не знаю. Видимо, жажда перемен в жизни затмила ясность мышления.

Так или иначе, я решил поговорить с начальством и под предлогом того, что мне необходимо вернуться для ухода за якобы страдающей тяжелым заболеванием супругой, свалить на родину. Но не тут-то было. Если опустить длительное описание подробностей телефонного разговора «глухого со слепым» (так как Кадыров, с которым я разговаривал, отсутствовал в городе), мне заявили, что свой паспорт и билет на самолёт я увижу только после того, как оплачу компании её затраты на меня (билеты и визу).

Когда присутствовавшая при разговоре бухгалтерша пошла к себе оформлять договор, по которому я оставался должным компании приличную сумму, я решил, что пора валить, и незаметно ретировался из офиса. На всякий случай я заранее выписал контактные телефоны российского посольства в Аккре.

Чужой город, чужая страна, почти полное отсутствие денег… Было не страшно, мучал только один вопрос: что делать дальше? С собой минимум вещей и ксерокопия загранпаспорта, все вещи остались в предоставленном жилье. Сначала туда, а потом в посольство? А если не успею?

И я решил позвонить в посольство. Я кратко описал сложившуюся ситуацию, на что мне посоветовали ехать сразу к ним. По дороге, в такси, мне стали настойчиво названивать из офиса и предлагать вернуться, чтобы «решить вопрос», потому что «проблемы никому не нужны». Спросив совета у посольского работника при очередном звонке, я услышал: «Ни в коем случае не вступайте в контакт с кадыровцами!». Возможно, прозвище появилось не просто так.

По дороге таксист заплутал и, что забавно, правильный путь к посольству РФ ему подсказали в посольстве США. Бухгалтерша появилась на пороге посольства с моим паспортом в руках через полчаса после того, как я вступил на его территорию.

Я рассказал о своих приключениях сотрудникам посольства и ещё никогда, как тем вечером, не был так рад слышать фразу: «Не волнуйтесь, вы находитесь на территории Российской Федерации!»

Если у вас при словах «Африка», «российское посольство» и пр. перед глазами возникают персонажи как из фильма «ТАСС уполномочен заявить», то это примерно так и есть. Переночевав в жилом корпусе посольства (фотографий хоть и сохранилась пара штук, но не прикладываю их во избежание), на следующий день я написал объяснительную для посла и узнал массу интересного про Кадырова и иже с ним:

Например, что компания для работы массово рекрутирует украинцев, которые соглашаются даже на низкие зарплаты. При этом немалое значение имеет то, что ближайшее посольство Украины расположено в столице соседней Нигерии, Фалудже, до которой от Аккры пара тысяч километров и госграница — попробуй преодолей, без паспорта-то! Вообще, россиян в Гане мало, поэтому посольство по возможности старается помогать всем гражданам стран бывшего СНГ.

А ещё результатом предыдущего обращения за помощью в посольство было избиение обратившегося, потому что по каким-то причинам он решил покинуть его территорию. Я решил не повторять его ошибок.

Если говорить о криминале, то в Гане распространено скорее мошенничество, чем насилие — в частности, так называемые «нигерийские письма». Мне рассказали историю о том, что местным мошенникам удалось поймать на удочку одного доверчивого россиянина — настолько, что он даже прилетел в Гану. Здесь из него продолжили тянуть деньги, а когда поняли, что денег больше нет, напоили и ограбили, забрав абсолютно все сколько-нибудь ценные вещи. Благодаря посольству ему удалось вернуться на родину.

[смена кадра] Тем временем, по результатам общения с моими несостоявшимися коллегами выяснилось, что обратный билет у меня уже есть — он был на март будущего года. Также мне согласились передать мои вещи, брошенные при бегстве. Мы вместе с посольским работником съездили в офис авиакомпании, поменяли дату вылета так, что я улетал уже через несколько часов, а затем поехали на встречу с бухгалтершей, обещавшей привезти вещи — она как раз провожала кого-то в аэропорт.

Внезапно, когда мы уже ехали в аэропорт, она начала настойчиво предлагать встретиться не у здания аэропорта, а на некоей автозаправке. Сотрудник посольства наотрез отказался от этого предложения, достаточно веско мне это мотивировав: «Машина с дипномерами не заменяет бронежилет».

В итоге он оставил меня в своей машине на дальней парковке аэропорта, а сам пошёл встречать мои вещи. К тому моменту время уже достаточно сильно поджимало. Но всё прошло удачно: он получил мои чемоданы, я быстро проверил их (чтобы в них не оказалось каких-нибудь неприятных сюрпризов), и мы помчались на паспортный контроль.

Вскоре, видя в иллюминатор всё уменьшающиеся ганские пейзажи, я почувствовал, что нервное напряжение меня начинает отпускать… Ещё пара часов ожидания в аэропорту Ататюрка, три часа до Москвы — и вот 1 апреля в 7 утра я подаю свой загранпаспорт слегка заспанной таможеннице в аэропорту Шереметьево.

Она задумчиво смотрит в него, потом её лицо расплывается в улыбке:

— С днём рождения!

— Спасибо! — от неожиданности кривовато ухмыляюсь в ответ.

Да, у меня день рождения 1 апреля. И нет, я больше не выйду из своей зоны комфорта.

#истории #мойгород #илинет