Шумерля

Меня зовут Костя. Я немного аутист и социофоб. Поэтому мне сложно устанавливать контакты с людьми.

Мой город – Шумерля. 30 тысяч человек, 588 километров от Москвы, 68% русского населения. Угадайте, куда ставится ударение.

В городе есть автобусы и маршрутки, но я стараюсь ходить пешком. У меня более точное расписание. Дорога от моего дома до вокзала занимает 44 минуты. Этого достаточно, чтобы пройти город из одного конца в другой. 8 минут до моей школы, 14 минут до почты, 13 минут до рынка, и ещё 9 минут до вокзала.

Школа зелёная. К ней прилегает футбольное поле, вокруг которого растёт сосновый бор. Вдоль дороги над землёй проложены две трубы с горячей водой. Они покрыты оранжевой пеной, которая хорошо горит. Поэтому каждый год их кто-то поджигает, чтобы вода в домах стала теплее.

По этим трубам я раньше ходил в школу и назад. С этим местом у меня связана странная история из февраля 2003го. Тогда мне было 10 лет, и я второй раз в своей жизни влюбился. Она была худая и чем-то напоминала Наталью Водянову. Я был совсем плох в общении.

На школьном поле залили каток, и после уроков часть нашего класса отправилась кататься. А я смотрел, потому что у меня не было коньков и денег, чтобы их купить. Она каталась с моим одноклассником, которому тоже нравилась и который, в отличие от меня, ничего не скрывал. Меня хватило не надолго, и я ушёл, думая, что если бы у меня были коньки, то всё могло бы сложиться иначе, у меня был бы шанс. Пройдя половину трубы, я прыгнул в сугроб и просто лежал, смотря в небо. С катка, освещенного фонарями, доносились их голоса и песня группы Гости из будущего:

Метко, метко, метко

Судьба стреляет редко, редко, редко.

Первый раз в жизни у меня появилась мысль, что как было бы хорошо, если бы сейчас всё остановилось. Я закрою глаза, холод избавит от чувствительности, а её голос исчезнет в тишине. Как и эта идиотская песня.

И ведь казалось, будто каждое слово так подходит к моей ситуации, хотя на самом деле нихрена не подходило. Я не Юрий Гагарин в её микрокосме. Я не знаю, что было до. Не знаю, что после. Я о ней мечтаю. Я без неё страдаю. И я даже не могу признаться ей в своих чувствах. До сих пор ненавижу эту песню.

Спустя несколько месяцев, когда всё прошло, и я понял, что ничего к ней уже не испытываю, я бежал по этим же трубам с чувством безграничной свободы. Как будто Добби наконец-то освободили.

А недавно я встретил её в городе и увидел, что она потолстела. Знаю, что мне должно быть за это безумно стыдно, но на душе мне стало чуточку теплее. Спустя столько лет.

Я ничего не рассказал про мой двор, откуда начинаю свой обычный маршрут, чтобы сохранить хронологию. Двор состоит из небольшого футбольного поля и нескольких площадок для детей. Со всех сторон его сейчас окружили пятиэтажки.

В старших классах после некоторых травматических переживаний мне начали нравиться парни. С моими навыками общения это было, как вытащить счастливый лотерейный билет – стать/оказаться геем в маленьком провинциальном российском городе.

Шёл 2009 год. У меня был выпускной класс. Всё время я проводил за учебой. В это время во дворе появился парень с длинными волосами, который постоянно гонял с мячом. Мне так хотелось с ним подружиться. Казалось, будто он воплощает все мои мечты о том, кем я хочу быть. Футболист, неформальный лидер, красивый и которого все любят. Мне очень нравился его необычный голос. Глубокий, но ещё невзрослый. Когда темнело, он с друзьями собирался на посиделки за дворовым столом. Я выключал свет, чтобы меня не было видно, и слушал его голос, который разносился в ночи. Мне понадобилось немало усилий, чтобы признаться в том, что я впервые в жизни влюбился в парня. А потом я нашёл его вконтакте и добавился в друзья. Чтобы узнать, что он натурал.

Я люблю теорию вероятностей. И очень много думал о том, что ведь существует теоретически какой-то набор слов и действий, которые могли бы сделать возможными хоть какие-то отношения между нами. Нужно лишь подобрать эту комбинацию. Мы оба играли в одну и ту же игру в интернете, и я даже написал программу для её прохождения, чтобы мне просто было о чём с ним говорить. Я никогда раньше не писал проги.

Сейчас я понимаю, насколько жалким всё это было. Но тогда нет.

От школы до почты 14 минут. Она находится в здании из белого кирпича. Двери синие.

В 2013 году, когда началась экспансия одного китайского интернет-магазина на российский рынок, я понял, что могу заказать в интернете почти всё и не общаться с незнакомыми людьми! Мне стало намного легче жить. За посылками я прихожу на почту перед закрытием, когда никого нет. Рядом находится единственный кинозал в Шумерле. Ударение на у.

От почты до рынка 13 минут. Рынок состоит из нескольких стоек под крышей и множества торговых залов внутри двухэтажного торгового центра. Я всегда иду с противоположной стороны улицы, где ничего не продают. Не уверен, что город вообще нуждается в описании. Потому что если вы когда-либо были в провинции, то нет ничего, что вы бы не знали о Шумерле. Скажите наугад, и вы попадёте в точку. Улица Ленина, Красная площадь, заводы, которые закрываются, молодежь, которая уезжает. Остальное придумайте сами.

От рынка до вокзала 9 минут.

Вокзал красивый. Самое фотогеничное место в городе. Если уж не пожить, то хотя бы уехать красиво. Недавно я добирался из деревни в город на электричке. В вагоне было 7 человек. Они о чём-то разговорились, и оказалось, что 6 работают в Москве, один пенсионер. Такой вот социальный срез населения города.

Шумерля образовалась, благодаря строительству Горьковской железной дороги, поэтому есть два направления. На запад в Москву и на восток в Екатеринбург.

Получив высшее экономическое образование в Чебоксарах, я отправился работать маляром в Москву. Работа была наездами, по несколько дней. Поэтому я быстро перестал обращать внимание на границы между городами. Дорога в столицу стала как длительная поездка в метро, за которую ты успеваешь поспать. Вечером садишься в поезд, а через 8 часов просыпаешься.

Самым сложным было постоянно находиться среди людей. В какой-то момент я подумал, что полностью приспособился. Я даже завёл в интернете друзей (привет, Климов!).

А этой осенью случился очередной постыдный случай. Я подъезжал на трамвае к станции метро Бабушкинская и как обычно высматривал среди прохожих симпатичных ребят. На глаза мне попался один милый парень, с которым я уже успел мысленно пожениться и развестись. Я спустился в метро, сожалея о том, что не могу дождаться его, чтобы хорошо рассмотреть. Незнакомых людей не принято долго разглядывать. Я зашёл в вагон и прислонился к дверям, а через некоторое время вошёл этот самый парень и встал в полупустом вагоне прямо передо мной, ближе, чем на расстоянии вытянутой руки. Он смотрел на меня и даже пару раз типа случайно коснулся моей руки (мы держались за один поручень). А я просто не знал, что делать. Я часто конструирую в своей голове тысячи возможных сценариев развития событий, чтобы заранее выработать правильную последовательность действий и не впасть в ступор. Но я никогда не предполагал, что такое может случиться в России. Парень подошёл ко мне познакомиться в вагоне поезда, среди людей, и моя система зависла. Я ничего не мог сделать. Он на меня смотрел, а я тупо бегал глазами по сторонам, притворяясь будто ничего не замечаю. Мы ехали так минут 15, пока я не вышел на кольцевой.

Мне хочется кричать. Оказаться в каком-нибудь огромном безлюдном поле и бесконечно кричать, пока звук не заполнит всё пространство. Единственный раз, когда парень, который мне нравится, захотел со мной познакомиться в общественном месте так просто, не через приложения или социальные сети, а как в любой нормальной негомофобной стране. И я ничего не смог сделать. Это было больно почти на физическом уровне.

Я опять вспоминаю о вероятностях. Ведь чисто теоретически существует ничтожно малый шанс, что он прочитает этот текст и узнает себя. Я мечтаю найти тебя, чтобы сделать то, что я не смог сделать тогда – сказать Привет. Всё было так просто в принципе. И так сложно лично для меня.

Нет никакой разницы, где я нахожусь. В Москве или в своём городе, я везде беру себя. Если быть объективным, то нет ни одной рациональной причины у более чем 100 миллионов провинциальных российских жителей, чтобы не собрать свои чемоданы и не перебраться дружно в Москву или Питер.

Или даже за рубеж, чтобы потом сидеть в каком-нибудь Ванкувере и постоянно общаться в русскоязычных телеграм-чатах, потому что все твои друзья остались в России, а найти новых ты так и не смог.

Но если вы когда-нибудь приедете в Шумерлю, я покажу вам свой двор, застроенный пятиэтажками; трубы, по которым я ходил в школу; почту, где я забираю посылки; рынок, которой я обхожу стороной; и вокзал, откуда вы сбежите в Москву.

Из всех возможных воспоминаний я почему-то лучше всего запоминаю истории личного позора. И стыда, который я испытывал перед самим собой из-за проблем с социализацией. Я, наверное, должен по этому поводу как-то переживать. Я пытаюсь перебирать в голове слова, которые могли бы описать мои чувства наиболее точно. Но этих чувств либо нет, либо я их не понимаю. Просто город, который я знаю. И почему-то мне этого достаточно. Как называется это чувство?

#мойгород#истории