Лев Толстой: смерть, динозавры и школьные автобусы

Я родилась в поселке Лев Толстой, а Лев Толстой там умер. Тогда это место называлось Астапово, иначе вышло бы слишком неловко.

В паспорте место рождения мне отчего-то назвали «городом», хотя Лев-Толстой — не город, а поселок в Липецкой области.

Дорога и смерть

Самая большая достопримечательность города — это отпечаток тела Льва Николаевича на постели. Закрахмаленное покрывало. И карандашный контур на стене. В эту комнату водят на экскурсии местных школьников и приезжих туристов. Никто не пугается, хотя следовало бы.

Лев Толстой в ночи уехал из дома в Ясной Поляне, тайно от семьи. Он собирался начать жизнь простого крестьянина и отказаться от роскоши.

В дороге писатель заболел и остановился на станции Астапово, в доме начальника Озолина. За состоянием Толстого следил весь мир: сюда протянули телеграфную линию, а возле домика стояли толпы местных жителей и приехавших журналистов.

Жена и дети поселились в вагоне на станции, но к Толстому Софью Андреевну не пускали, чтобы не беспокоить. Она могла наблюдать за мужем только через окно.

Толстой провел в Астапово 7 дней, а 7 (20) ноября он умер. В 1918 году станции дали имя писателя.

Дом начальника станции стал музеем. Здесь — та самая комната, черновики, фотографии и одежда Толстого.

На экскурсии директор музея рассказывала, что вмятина на большом пальце (на фото выше) — не дефект слепка, а на самом деле осталась от пера на руке Толстого.

Главные часы вокзала уже 107 лет показывают 6 часов 5 минут — время, когда перестало биться сердце Толстого.

На вокзале стоит паровоз-той-же-серии-что-был-у-состава-который-вез-Толстого-в последний-путь. А в пяти минутах ходьбы от него — Памятник-паровозу-той-же-серии... Памятник — размером в половину провоза, и ещё на возвышении метров пять высотой. Зачем нужны они оба — непонятно. Зато маленький паровоз сравнивают с тем, что путешествовал во времени в фильме «Назад в будущее».

Последние дни Толстого — важная история для местных. Я была во втором классе, когда мы разыгрывали про это пьесу.

— Что за серебряные колокольчики я все время слышу? Это голоса ваших детей? — спрашивал Толстой у начальника станции, в доме которого жил (ну, то есть, доживал). Говорил, а потом умер. А если бы не умер — здесь не сложился бы город, и вы бы не родились, дорогие ребята.

В 2010 году вспоминали события тех дней, в поселок приехали потомки писателя и поклонники творчества. Тогда же вокзал отреставрировали, придали ему исторический вид. И открыли экспозицию «Астаповский меридиан. На пути к вечности» на тему смерти и бессмертия.

Вокзал по-прежнему работает, до 2011 года отсюда даже ходил прямой поезд в Москву.

Сейчас в поселок можно добраться через Липецк, Данков или Чаплыгин: несколько раз в день идут автобусы. Можно взять такси или найти попутчиков в местных группах ВКонтакте.

Динозавры

Кроме музея Л.Н. Толстого, есть краеведческий. В нем моя мама работала директором много лет назад. Когда музей открывали, мне было семь, я вертелась вокруг мамы, узнавала подробности и пыталась помочь. Немного удалось: в витрине «Ископаемые района» образцы песка нежно утрамбованы мною.

В краеведческом музее должны были быть динозавры. Я ждала его открытия больше, чем всех своих дней рождения. А потом оказалось, что не будет никаких динозавров. В здании будущего музея уже сделали ремонт, и динозавры не пролазят в дверь. Если бы подумали об этом раньше — разобрали бы крышу. Но новый ремонт администрация портить была не готова.

Школа и автобусы

В поселке было две школы, почему-то — «сорок вторая» и «пятая». Потом в «пятой» не то рухнул потолок, не то пошла трещина по стене, и ее закрыли. Вместе с ней и школы в ближайших селах и деревнях, кроме начальных.

Построили новую большую школу. И пустили настоящий школьный автобус, который едет будто не на окраину поселка, а куда-нибудь в Спрингфилд.

В одной из районных школ моя мама работала учителем начальных классов. Я любила ездить на работу вместе с ней. Потому что это была необыкновенная школа: во-первых, в классах топили настоящие печи. Истопник приходил рано утром, чтобы помещение прогрелось до начала уроков. Во-вторых, старая учительница, Галина Васильевна, жила прямо здесь же: у нее была своя комната и кухня. А парты наклонные, с отделениями для чернил. Здесь местные ребята учились до 4 класса, а потом ездили на учебу в поселок или другие села.

Жизнь и традиции

После школы уезжают в Липецк, Данков или Москву. После 4 лет жизни в большом городе в поселок почти никто не возвращается. И все-таки «почти» — у меня есть несколько друзей, которые захотели жить здесь.

Они говорят, работы почти нет: выбираешь из администрации, магазинов или заводов. Последних много: комбикормовый прямо в поселке. В тридцати минутах езды — «Лебедянский», где делают соки «Фруктовый сад», «Я», «Тонус».

А еще Липецкая область — это черноземы. Здесь выращивают хлеб, кукурузу и подсолнухи.

Во дворах стоят скворечники, но после аварии на Чернобыльской АЭС скворцы сюда не прилетают. Я ждала их все детство, и взрослые, кажется, тоже ждали: домики не снимали и даже ремонтировали.

Развлечений почти нет. В ДК на экране, кажется, сшитом из простынь, показывают фильмы, вышедшие в прокат несколько лет назад. Сейчас строят торгово-развлекательный центр, где обещают открыть кинотеатр. Но вдруг с ним выйдет как с динозаврами?

По субботам в поселок приезжает рынок, он занимает две улицы. Продают одежду, мебель, бытовую химию, книги, косметику. Магазины здесь тоже есть.

В ночь перед Рождеством ходят колядовать. Я росла с мыслью, что так делают везде, но городские друзья не знают эту традицию. Коляду ждут везде, в поселке сложно найти дом, где хозяева не откроют. Наоборот, если в дом не зайдет коляда — плохой знак. Когда я была маленькой, получала наставления от бабушки, зайти к ее знакомым, у которых нет внуков.

Я прожила здесь до 9 лет, а потом приезжала на каждые каникулы. Моя малая родина вечно представляется мне грандиозно-большой.

По-честному, Лев Толстой — обычный российский городок, где по субботам торгуются на рынке, верят в местную ведьму, живущую на окраине, торговые сети выживают маленькие продуктовые магазины, а местные школьники мечтают вырасти и уехать в большие города.

#мойгород