В 2009 году президентом США впервые стал чернокожий, из Мексики бегут слухи о новом вирусе свиного гриппа, я познакомился со своей будущей женой, а Борис Борисович Гребенщиков выпустил двадцатый студийный альбом "Пушкинская, 10". Пятым треком была песня "Вятка — Сан-Франциско", и могу с уверенностью сказать что это одно из самых важных событий в жизни вятичей, до сих пор недооцененное исследователями.
Котельнич это маленький городок теряющийся в микроскопической Кировской области. Вездесущая здесь Вятка уничтожает его берег с юга, бесконечное поле — с севера, а древнерусская тоска — изнутри. Город, как бусинка, нанизан на нить Транссибирской магистрали, возможно именно поэтому ещё не вымер окончательно — на местной узловой станции работает добрая часть населения.
На самом деле об этом городке поразительно нечего рассказать. Основанный буквально тысячу лет назад, практически полностью заселенный пенсионерами (помню, в детстве если идти по пустынной улице около четырех часов вечера то из многих открытых окон можно услышать гуляющее эхо сериала "Кармелита"), для меня он всегда был тем самым Сан-Франциско, городом вечного лета — мы с двоюродным братом приезжали сюда только на летние каникулы, долго я не подозревал что в Котельниче вообще бывает зима. Здесь почти ничего интересного, это типичная провинция нашей Родины, один из многих городов, застрявших в прошлом — но мне он этим прошлым и ценен.
Как ни банально, но мы все родом из детства и многие из нас каждое лето или даже чаще отправлялись к бабушкам и дедушкам, в такие типичные города детей и стариков, пока родители как-то пытались выжить в мегаполисах в эпоху первоначального накопления капитала. И чем ярче, чем спокойнее было тогда там, в детстве, тем тяжелее возвращаться в эти города теперь.
Теперь сказочный, детский город вечного лета, утопающий в солнце и зелени превратился в грязную провинциальную дыру, с облупленными трехэтажками и разваливающимися стариками, что загребают дорожную грязь дырявыми ботинками. Дедушкину дачу, которую помнишь огромной, полной ягод и яблок, находишь старой скособочившейся халупой, с выбитой подонками дверью, растоптанными кроватями, сухим, бедным садом.
Москвичи где-то под городом открыли завод по уничтожению вроде бы химических отходов и несколько месяцев убеждают жителей что никакого вреда здоровью и экологии он не принесет. Наверно поэтому и раздали каждый семье по противогазу, дедушка радуется что ему через знакомых удалось получить два вместо одного положенного.
Ты приехал всего на пару дней и пора уезжать. Сейчас в одной из квартир этого города за тобой закроется дверь и снова все замрет. Раньше вы здесь с братом (которого не видел с похорон дяди) взрывали начиненных вареньем пластиковых человечков и потом убеждали бабушку что просто съели целую банку.
Сейчас бабушка читает вчерашнюю страницу отрывного календаря. Дед в наушниках, чтобы не выкручивать звук на полную, сидит около телевизора. Тикают часы. Фотографии на полках. И время, время, время.
Фотографии взяты здесь:
Нихрена ты выдал, земеля.
Вся Кировская область в каждой фотографии: богом забытый край, зарастающий полынью и молодыми берёзами. Оттого и мил сердцу.
Ехали как-то пару лет назад зимой из Питера в Омск, навигатор отправил через Кировскую область, так между Вологдой и Кировом дорога выглядела просто как какая-то просека для лесовозов с ямами, внезапными провалами и сужениями. Тяжеловато было, ещё и выпал этот участок на ночь. Вроде, после Котельнича как раз только нормальная трасса пошла.
Так и живём.
Очень говорящее название
И фотографии неплохие попадаются, давно на них подписан.
Бывал там.
Место, где хочется оказаться случайно. И такой текст не лишним оказался, благодарю. Вроде бы «поразительно нечего рассказывать», но есть чего рассказывать.