Все наоборот

Или «как везде побывать и ничего не добиться». Ведь я не могу не включиться в замечательный тренд #истории с подачи @Zoibana.

Я родился в центре Москвы в 90-м году. Одним из последних в СССР. Родители приехали по лимиту, и отцу, поскольку он устроился работать в милицию, дали пыльную комнату в коммуналке, окна которой упирались в слепую стену соседнего здания. Жизнь в тесноте у дороги была не самой приятной для маленького ребенка, и меня часто отправляли в Краснодарский край к родственникам подышать свежим воздухом.

Мать работала в разных НИИ программистом, но ИТ у нас было известно в каком месте, и она пошла, уже имея математическое образование, на курсы бухгалтеров, как более востребованную специальность.

И тут, как говорится, ПОПЕРЛО. Вскоре мы переехали в новую квартиру, а меня пристроили в местную школу, 1240, которая тогда считалась элитной среди обычных школ (именно там, к примеру, снимались «Простые истины»).

Первый день оказался настоящим культурным шоком: услышав мое имя, класс разразился смехом. Может, «Козуля» и звучит забавно для московского уха, но на юге это абсолютно рядовая фамилия, даже не очень редкая...

Надо ли говорить, что жизнь в школе не задалась: для детей дипломатов я был слишком бедным, для местной гопоты — слишком тихим, а завучи, в случае чего, всегда были рады напомнить, что я здесь по блату. В общем, нервы мне там изрядно подпортили.

Поэтому когда родители подключили к компьютеру диалап, я стал зависать на форумах и играть по модему в аркады. Одной из таких игр была NFK: клон Quake III Areana в 2D. Периодически любители игры собирали свои чемпионаты, иногда даже с призовым фондом. Я не занимал призовые места, зато познакомился с многими интересными людьми. Ведь главное — это участие!

Однажды, как обычно скучая у своей парты, я почему-то задумался, что жизнь идет зря: пока я сижу на дурацких занятиях, люди занимаются гораздо более полезными вещами. Например, делают игры!

Я не умел программировать (хоть и был полным отличником по информатике), но всегда любил рисовать и уже успел немного набить руку. Значит, надо стать игровым художником!

Вернувшись домой, я стал искать в интернете, куда бы пойти учиться. В художественные школы я не проходил из-за возраста (у них свои программы, начиная с первого класса), а для института был слишком мал. Получалось, что нужно искать какие-то курсы. Я залез на какой-то репетиторский сайт и написал автору первого приличного объявления о наборе учеников. Им оказался художник-авангардист Алексей Ваулин.

Так началась моя карьера художника. У Алексея была небольшая группа людей разных возрастов: мы вместе работали в его студии. Постепенно я учился графическому рисунку и живописи. Кубы, натюрморты, живая натура — все как положено. Параллельно продолжал играть в игры, пробовал себя в любительских проектах (получалось неважно). К тому времени в доме провели проводной интернет, и со скоростью стало гораздо лучше.

Я увлекся популярной тогда ММОРПГ TimeZero, духовным наследником Fallout и «Бойцовского Клуба» (игры, а не фильма): стал настолько активно там зависать и предлагать свою помощь, что администрация в итоге пригласила меня в офис на собеседование. Помню, как гордо показывал гигантскую папку с учебными работами арт-директору. И меня взяли!

Так, еще не окончив школу, я уже всерьез работал, хоть и на пол-ставки. Получалось довольно забавно: с 7 до 12 школа, с 12 до 7 работа, а 7 до 9 курсы при институте (решил поступать в МХПИ).

Но если 90-е для семьи прошли благополучно, нулевые не задались: мать неудачно вложила деньги и осталась в долгах. Первую зарплату, скрипя зубами, я отдал ей.

Вторую, само собой, прокутил.

Работа тоже оказалась не такой веселой, как я ожидал: в компании царили интриги и паранойя. В итоге отдел дизайна попал в опалу: арт-директора понизили в должности, а меня уволили одним днем, обвинив в работе на конкурентов. Не спасло даже то, что за год я успел дослужиться до местечкового руководителя (мне дали в работу мобильную ММО) и администрировал ресурсы флагманской игры. Когда исполнительный директор пригласил в переговорку и приказал написать заявление, у меня на глаза накатили слезы. Было обидно как никогда в жизни. Чтобы как-то отвлечь его, я показательно рассмеялся. Наверное, до сих пор думает, как ловко ему тогда удалось вычислить в отделе шпиона.

Остаться в геймдеве не удалось. Когда я рассказывал про свою головокружительную карьеру, надо мной смеялись. В итоге после нескольких месяцев поиска устроился подмастерьем в дизайн-студию. Оттуда мне хорошо запомнился проект оргии для «Егермейстера» (я занимался визуализацией дичи, которую выдавали креативщики): голые девушуки должны были распиливать клетку, в которой сидел мужик с головой оленя (как на логотипе). Так что «Поколение П» в этом плане довольно близко отражает реальность.

Свободные деньги я тратил на старшекурсниц, пока случайно не познакомился в интернете со своей будущей женой.

Когда мы наконец съехались, грянул кризис 2008-го года, и я снова оказался без работы. Брал проекты, чтобы как-то сводить концы с концами, безуспешно пытался открыть свой бизнес и в целом чувствовал себя довольно уныло. Примерно в то время я вместе со знакомым сделал «Хуитарий» — помесь «Двача» и «Лепры», где потом мы пытались запилить свою ММО под названием Corovaneer Online. У нас было человек 20 человек идиотов разного уровня бездарности и царил полный хаос.

Сейчас о них помнит разве что Лурк.

Когда я уже начал отчаиваться, меня неожиданно пригласили на собеседование в здание «РИА Новости». Как потом оказалось, это была «Russia Today» (они тогда сидели в соседних блоках). При чем не просто «Russia Today» , а «Rusiya Al-Yaum», ее арабское подразделение. Я пришел в офис и сразу принялся за работу.

Там я провел следующие три года. Помню, как в конце марта ехал в пустом метро. Из первых уст успел застать начало «арабской весны»: у многих из нашей редакции погибли там родственники.

В целом, это была непыльная, но высокооплачиваемая работа: в основном я поддерживал редакционные сайты и адаптировал странички спецпроектов под арабский язык. На самом деле, я приходил в RT работать дизайнером, но как-то начальник и подошел и спросил, могу ли я помочь в разработке новой версии сайта. И тут заверте-

Впрочем, работа не приносила особого удовольствия. Уже тогда многие проекты сразу шли в стол. Однако RT до 2014-го и после — это две разные вещи. После известных событий оттуда ушли сами или были уволены много людей, в том числе и мои коллеги.

Но я это уже не застал: передав всю работу помощнику, решил найти другую работу, связанную исключительно с программированием. Я откликнулся на вакансию компании, чей офис располагался прямо возле моего дома. Количество железных дверей, как и расположение в подворотне, немного смущали, но я согласился.

Оглядываясь назад, это была довольно плохая идея.

Разработчики сидели в полуподвальном помещении. С одной стороны находилась швейная мастерская, с другой рабочие чинили игровые автоматы — не совсем законная деятельность, которой также занималась компания. Зарплата тоже приходила частями через какие-то странные схемы и не всегда в полном объеме. В добавок, к зданию периодически подъезжали машины, заполняя через форточку наш подвальчик выхлопным газом.

В мои задачи входила работа над интерфейсами платежных автоматов. Тех, которые обычно стоят возле метро и банков.

Через несколько месяцев я сбежал. Благо, подвернулась возможность вернуться в геймдев. Компания, не преминув случаем, кинула меня на зарплату.

Какая возможность? Один из разработчиков, с которым мы познакомились, играя в NFK (помните групповое фото из начала рассказа?), решил начать свой стартап и пригласил меня поучаствовать. Инкубатор МГУ принял заявку, и местные инвесторы были готовы проспонсировать проект миллионом рублей посевных инвестиций. Так я стал «креативным директором» (мы просто написали себе должности от балды).

Совет другим стартаперам на будущее: если вы обычный разработчик и плохо себе представляете, что такое документооборот и бухгалтерия, НЕ ЛЕЗЬТЕ ТУДА, ОНА ВАС СОЖРЕТ.

Хоть у меня и был опыт управления, бизнес — это все-таки немного другой уровень. Короче, нас сожрало. Мы погибали в бумажной работе и не могли начать монетизировать проект. Зато на презентациях кидали понты только так: Мацанюк даже предложил купить нас за $300k (до сих пор становится плохо, когда вспоминаю). Но не договорились.

Когда окончательно стало понятно, что деньги заканчиваются, а дело никуда не идет, я собрал вещи и уехал в закат. Надо мной снова смеялись, ведь на этот раз я был не только начальником в 16, но и директором в 20...

К слову, посмотрите, там до сих пор графика, которую я когда-то нарисовал.

Потом будет модный стартап Luka, который перед тем, как наконец найти деньги и уехать в Долину, сократит часть команды (а я разругаюсь с руководством и уйду сам).

И ненавистный интернетом Апостол, который в итоге станет банкротом. К слову, списки продажных блогеров и боты-накрутчики действительно существовали. Но это не точно. И я тут ни при чём (нет, серьезно, я занимался немного другим).

В общем, я снова уйду в стартап, на этот раз в сфере логистики, (о чем напишу статью). Помогу собрать всю команду. Немного побуду экспертом в #tceh. Мы выиграем тендер Почты России, но обанкротимся из-за кризиса.

И да, я тоже работал в ИТАР-ТАСС, хоть и разминулся с Владом. До сих пор не представляю, как там вообще что-то работало, такого уровня дезорганизованности я не встречал нигде — RT по сравнению с ним был эталоном производительности.

А, и еще это был первый раз, когда я пришел на работу, а там проводил обыски СК.

Я проработал в ТАССе немногим больше полугода и ушел, устав от бесконечного бардака. Радует только одно: там потом тоже всех поувольняют.

Конец получился немного скомканным. Это не потому, что мне лень было его дописывать (хотя это тоже правда), просто если в детстве у меня еще были какие-то иллюзии по поводу того, я успею добиться успеха, то после череды постоянных провалов их не осталось.

Карьера, как оказалось, развивается нелинейно: сегодня ты на волне, а завтра уже на обочине жизни. Успехи остаются в прошлом, и все приходится начинать сначала. И никогда не угадаешь, где надо перетерпеть, а где сразу бежать (как видно из рассказа, я умудрился поступать ровно наоборот). Вообще, такие вещи надо объяснять еще в школе. Может, и жизнь бы тогда сложилась чуточку лучше...

В общем, я устроился в финансы и теперь тихо пишу код, чем планирую заниматься и дальше. Больше никаких стартапов. Буду работать на одной работе всю жизнь. Идеально.

А чтобы депрессия меня не съедала, писать в твиттер.

Вот и все. Как говорится, лайк, шер, Алишер.