Из грязи в смузи

Продолжаю формат историй жизни по тегу #истории, как и обещал Владу. Текст длинный, банальный и далеко не самый весёлый.

Я родился, как и Влад, в Кабардино-Балкарии, но не в Прохладном, а в соседнем городке с чуть более тёплым названием — Майский. Именно там вырос и научился петь Дима Билан, но, к счастью, к его успеху я не имею никакого отношения, так как я свалил оттуда в Москву в возрасте восьми месяцев.

Родители у меня были простыми рабочими, которых советская жизнь раскидала по всему союзу, но в конце концов они встретились в Москве на заводе ЗИЛ. Тот же самый завод выделил отцу по случаю рождения наследника крошечную комнату в коммуналке на самой окраине Москвы, в отрезанном от внешнего мира железной дорогой и МКАДом районе с ныне печально известным названием Бирюлёво Западное.

Там я и провёл своё детство, юность и отрочество, спился, по пьяни натворил дел и меня посадили.

Хотя нет. Это было не со мной, а со многими моими знакомыми и некоторыми друзьями. Мне в этом плане повезло, и я не успел натворить и попробовать того, из-за чего я бы сейчас этого не писал.

Район был, есть и, наверняка, ещё долго будет довольно криминальным. Мои самые яркие впечатления из детства — это звуки падающих на землю из окон тел должников, оторванные петардой пальцы друзей, шприцы наркоманов в песочнице, проститутки-негритянки из соседнего подъезда, бомжи, которых мы забрасывали до крови кирпичами за то, что они спали в наших шалашах, похищенные маньяками дети, трупы которых со следами изнасилований находили потом в подвалах наших домов, а также ещё много-много подобных событий.

Всё это в моей памяти идёт бок о бок с постоянными ссорами моих родителей, алкоголизмом отца и довольно нищим существованием. Моё детство выпало на начало-середину 90-х, когда многие так жили. Я помню длиннющие очереди за бананами, за вафлями и другими радостями детства. Я помню огромную обиду на отца, когда он на последние деньги купил себе опохмелиться вместо мороженого, которое я так у него просил.

ЗИЛ активно умирал, отец ушёл работать в таксопарк, где вместо такси чинил умершие движки Чероки «новых русских». Тогда в семье относительно наладилось с деньгами, но их всё равно хватало только на самое необходимое.

Наверное, я был довольно способным ребёнком. В возрасте пяти лет меня отправили в школу — уже тогда я умел читать, писать и неплохо рисовать.

Там я был самым хилым, младшим и низеньким, и по этой же причине — самой излюбленной целью для приколов, издевательств и побоев. Естественно, что и интересом у противоположного пола я по этим же причинам в школе никогда не пользовался. Зато учился неплохо и даже занимал призовые места в районных и окружных конкурсах по рисованию.

Я хорошо разбирался в технике и постоянно помогал соседям настраивать импортные телевизоры, видеомагнитофоны, телефоны «Русь», обучал использованию всего этого. А за это они благодарили меня банками с соленьями, вареньем и мешком картошки.

Из ярких положительных воспоминаний у меня из детства остались поездки на Шаболовку и в Останкино на съёмки разных передач, куда моя мама правдами и неправдами пыталась попасть.

В десятом классе нас объединили с другим классом, где я сдружился с плохими ребятами и полностью забил на учёбу, забухал, прогуливал и в итоге с почти отличника я скатился до того, что диплом мне выдали с одними трояками.

Последний звонок запомнился тем, что в парке Горького я увидел Жирика.

Это был 2002 год, с деньгами всё было плохо, отец не вылезал из наркологической клиники, лечась от алкоголизма, мама одна тянула троих детей. Из-за этого она не смогла вовремя меня наставить на верный путь, и к моменту выпуска из школы у меня в голове была абсолютная пустота. Мне 16 лет, знаний для поступления куда-то ноль, денег на платное обучение тоже ноль. Куда идти, что мне интересно, кем я хочу быть? Я не мог ответить ни на один этот вопрос.

Открыл справочник и стал искать колледжи, ПТУ. Единственным вариантом, который мне был хоть как-то интересен, а также имел низкие требования по знаниям, было поварское ПТУ 188 на Шаболовке, прямо соседнее здание от Шуховской телебашни.

И я пошёл учиться на повара. Скорее, от безысходности.

Учился неплохо, мне даже понравилось готовить, проходил практику на нескольких точках — МФЮА, МГУДТ и в кафе в крупной международной красной нефтяной компании. За время работы поваром узнал о самых тёмных тайнах и секретах поваров, но это уже другая история.

Параллельно стал активно тусить с друзьями, познакомился с парнем старше себя, который научил меня бухать ещё жёстче, «играть» на гитаре ГрОб, КИНО и вообще мы очень весело проводили время.

Так прошло полтора года, до конца учёбы оставалось всего полгода. Тут отец снова ложится в алкашку, а маму увольняют. И шарага постоянно требует сдавать деньги: то на фото, то на выпускной, то ещё на что-нибудь. Плюс постоянные траты на продукты на экзамены (мы их всегда покупали сами).

Сестра и брат ещё учились в школе. В тот момент реально встал вопрос о выживании. Тогда я в первый раз в жизни принимаю собственное серьёзное решение — я бросаю учёбу и начинаю работать. Пошёл рабочим на конвейер завода «Крекер» в промзоне Бирюлёво, где через десять лет пройдут националистические погромы. И хоть зарплата там была крошечная, но именно эти деньги помогли семье пережить тот очень тяжёлый период жизни.

Армия мной перестала интересоваться, когда отправила меня с недобором веса в больницу отъедаться, а на выходе получила меня ещё более худого и лёгкого.

Получив первую зарплату, первые свои заработанные деньги, я потерял над собой контроль. Я не смог себя пересилить и просто так целиком отдать их в семью. Поэтому тут же поехал на радиорынок в Царицыно и купил там древний уже на тот момент комп. Третий пень, 600 МГц, 15 ГБ жёсткий диск и целых 32 МБ оперативки. Первый в моей жизни комп. Единственная цель моей жизни тогда. Да, первый компьютер появился в моей жизни только в 18 лет.

Но, как показало время, именно эта покупка стала поворотной точкой в моей жизни.

Я стал ковыряться в нём, изучать программы и сайты. Появился интернет, который я сам же себе и оплачивал, тратя на это деньги, которые можно было бы потратить на еду или одежду для меня и моих сестры и брата. Но меня непонятным образом тянул и манил этот компьютерный мир, и я ничего не мог с собой поделать.

На том заводе я проработал полгода и из-за особенностей коллектива почти спился. И вдруг мне звонит управляющая той самой точки в нефтяной компании, где я проходил практику. Спрашивает, закончил ли я учёбу, не хочу ли пойти к ней на новую точку. Я сказал, что хочу, но объяснил ситуацию с учёбой. Она говорит, выходи, что-нибудь решим.

И действительно, она как-то решила вопрос, и я стал работать поваром горячего цеха. Просыпался в 5:30, ехал из своих Бирюлей в центр Москвы. Рабочий день начинался в 7, кончался в 17, кухня располагалась в подвале старого здания, без дневного света. За целый день на ногах в жаре под 40-50 градусов я уставал так, что дома просто падал и отрубался. Стресс снимал привычным для Бирюлева способом — бухал. Да и на работе коллектив был далеко не трезвенниками.

С первой зарплаты на этом рабочем месте я себе снова не изменил, и на этот раз почти на все деньги купил электрогитару. Очень плохую, почти самую дешёвую. Но электруху. Я был счастлив.

К тому моменту я уже умел относительно неплохо играть на гитаре, по приколу с друзьями уже сочинил штук пять своих песен под гитару, а поэтому решил записать их на комп. В какой-то программе накидал секцию ударных, записал почти все партии, импровизируя прямо во время записи. Я тогда зависал на сайте с аккордами, а там как раз появился местный чат, раздел для групп, где можно было выкладывать свои песни. Я закинул эти песни туда и внезапно получил неплохой отклик. Были, конечно, и разгромные отзывы, но для моего первого в жизни опыта сочинительства и пения это было непередаваемо классно.

Там же нашёлся человек, который захотел стать нашим барабанщиком. Он отрекомендовал себя как матёрого ударника, но по факту оказалось, что на первой нашей репетиции он взял в руки палочки в первый раз в жизни. Мы стали репетировать и за полгода смогли выдать что-то, отдалённо похожее на мои записи.

В том же чате я познакомился с девушкой, которая впоследствии стала моей женой.

Свежеиспечённая группа чувствовала, что готова к большему, чем просто репетиции в подвалах в промзонах. И поэтому стали искать возможность выступить хоть где-то. Через знакомых нашли какого-то организатора, который поставил нас играть в сборную солянку в клубе «Плеханов». Есть такие люди, которые стригут бабло с начинающих групп, собирая их всех в один концерт, на каждую группу по 20-30 минут, снимая для этого клубы в самые непопулярные дни и время. Но мы были счастливы. Пригласили человек 40 друзей, сами очень долго готовились, подбирали и даже вручную делали наряды для такого события.

Отыграли неплохо. Настолько неплохо, что один бухой человек потом даже подошёл ко мне и похвалил.

Так мы стали выступать примерно раз в месяц. Песни писались одна за другой. Темами для них становились обычные для 16-18 лет любовь, несчастная любовь, алкоголь, любовь и алкоголь. Изредка затрагивались более масштабные темы вроде войн, души и других философских изысканий. Играли мы отвратительно, пели ещё хуже. Но нам казалось, что мы без пяти минут звезды. Оценить масштабы бедствия, поржать и поглумиться надо мной можно тут.

Чуть позже нас пригласили на районный праздник «Рок против наркотиков и алкоголя» в Бирюлёво. Мы долго думали, какие песни играть, так как 90% наших песен так или иначе затрагивали тему алкоголя. Но отыграли неплохо, о нас узнали местные девушки и тогда я первый и единственный раз в жизни давал автографы своим фанаткам.

А мы всё больше расслаблялись. Играли бухими, я забывал тексты, импровизировал на ходу, и мы скатывались в ещё большее говно. В какой-то момент я решил сделать паузу и осмыслить, куда дальше двигаться. Внутри группы нарастали конфликты, мы все хотели разного.

К этому моменту мы с девушкой решили съехаться и жить вместе. Ездить на репетиции уже было сложнее, и через несколько лет репетиции окончательно заглохли. Басист разъезжал по командировкам, гитарист уехал на ПМЖ в Германию, а ударник ушёл в поп-панк группу.

Так безвестно закатилась ещё не взошедшая звезда группы АнабиоZ.

Я работал поваром, играл в группе, у меня была девушка, и вроде жизнь стала налаживаться. Появились деньги, я купил себе мобильный телефон. Первый в своей жизни.

В 2006 году пришедший на замену болеющему шеф-повару молодой парнишка так сильно накосячил, готовя блюда для какой-то нефтяной шишки, что нас уже через два дня закрыли. Меня бросили на другую точку, управляющую — ещё куда-то. С новыми управляющими я не мог найти общий язык, поэтому решил сменить работу. Поваром идти очень не хотелось, а вот поработать в чём-то, связанном с музыкой или с компьютерами, вполне. Поэтому устроился администратором на репетиционную базу. Там я проработал месяц, понял, что это вообще не моё. А вместе с выдачей первой зарплаты директор меня уволил: якобы я не справлялся. Но я был даже рад такому повороту событий и начал искать работу в сфере IT.

К тому моменту я уже неплохо овладел фотошопом, музыкальными программами, немного офисным пакетом, но самое главное — я понимал html и мог худо-бедно верстать. Научился, когда делал в виндовом «Блокноте» сайт для своей группы.

Первые несколько попыток устроиться на верстальщика или технического специалиста были провальными. Меня выгоняли, даже не дожидаясь окончания выполнения тестового задания. Но вдруг в одной компании я прошёл одно собеседование, второе, потом пообщался с директором и меня взяли. Я должен был копировать статьи с других сайтов на сайт компании, иногда что-то подверстать.

По мере работы я стал общаться с программистами в этой компании. А когда узнал, что они программируют на PHP, то стал сам изучать его, просил их мне давать простые задачки.

Директор, видя мою тягу к программированию, а также понимая, что отдел программирования почти целиком уходит, чтобы создать свою собственную компанию, отправил меня на курсы программирования, где я хоть немного вошёл в тему и стал единственным «программистом» в компании.

Старые программисты ещё продолжали удаленно заниматься сайтами компании, но со временем я стал брать на себя всё больше их задач и обязанностей. Вместе с этим в компанию взяли ещё пару программистов, а также человека, который заменил меня на моей старой должности. Он стал подчиняться мне.

Зарплата росла вместе с ростом количества и сложностью моих задач и обязанностей. А вместе с ростом моих доходов стали расти и мои возможности. Я потихоньку стал путешествовать. Первая поездка за больше, чем 20 лет моей безвылазной жизни в Москве, стала для меня потрясением. Я первый раз летел на самолёте, я первый раз видел море и купался в нём, я первый раз уехал от Москвы дальше, чем на 10 километров.

Только тогда я осознал, как плохо я жил до этого.

А чем меньше я общался с друзьями и чем больше общался с моей девушкой, тем меньше я бухал, занимался музыкой, а всё больше приобщался к более светской жизни. Девушка тогда работала (и работает сейчас) в довольно известном театре, а поэтому я стал посещать спектакли, выставки, приличные заведения. Это ещё больше отдаляло меня от моих старых бирюлёвских друзей.

По мере того, как я и мои сестра и брат взрослели, снимая с родителей обязанности по нашему содержанию и воспитанию, мы стали жить своей жизнью. И мы всё больше забывали о родителях. Они развелись, но продолжали жить вместе, так как съезжать было некуда и не на что. Отец продолжал пить, лечиться, держаться и снова пить. Мама искала счастья с другими мужчинами, но каждый следующий оказывался ещё большей скотиной.

Мама тоже стала выпивать. Тайно, ночами. Но чем дальше, тем становилось все хуже. Я пытался её образумить, но она меня не слышала. А я и не пытался надавить. Считал, что она в своём возрасте умнее меня и знает, что делает. Плюс у меня жизнь кипела — работа, путешествия, молодость, тусовки.

Мы с моей девушкой поженились в 2009-м. Моя мама очень ждала внуков. Каждый наш приезд в гости она спрашивала, когда же она сможет понянчить внуков.

Через пять лет у нас родилась дочка, при рождении которой я присутствовал. Но мама её уже не увидела. Она умерла от алкогольного цирроза печени за полгода до её рождения.

Отец после этого, а также после нескольких приступов эпилепсии и несколько раз побывав на грани жизни и смерти, хоть немного взял себя в руки и сейчас ведёт вполне нормальный образ жизни. Но мне это стоит очень заметных усилий. Потому что теперь я знаю, что возраст – это не синоним мудрости и интеллекта. А поэтому нужно брать на себя ответственность за близкого человека, если он не может или не хочет сделать этого сам.

Сейчас мне немного за 30. У меня есть прекрасная дочь, которая каждую минуту дарит мне радость и счастье, а также которая является неиссякаемым источником историй для моего Телеграм-канала. У меня есть любимая жена, машина, и я строю свой загородный дом. Первая дача в моей жизни, которой у меня никогда не было. Я рисую и фотожаблю для своего удовольствия. И крайне редко удачно шучу в Твиттере.

У меня есть любимая работа в любимой отрасли. Есть возможности, о которых я ещё лет 10 назад и не мечтал. Но всё это досталось мне очень дорого. Ценой жизни моей мамы.

И сейчас я смотрю в своё прошлое и жалею о многих вещах в своей жизни и о упущенных возможностях. Я бы мог добиться гораздо большего, если бы был хоть немного умнее, настойчивее и упорнее.

Но в то же время, я вижу тех, кто остался там, в прошлом, в Бирюлёво —спившихся и сторчавшихся, отсидевших и выживающих на копейки, бухающих за гаражами. И понимаю, что вполне мог бы быть сегодня среди них. И только лишь случайность помогла этому не произойти.

Куйте свое счастье, идите вперёд, но не забывайте своих родителей, какими бы они не были.

#истории