Ремикс ремикса: как современные музыка и кино перерабатывают старое в новое Статьи редакции

Массовая культура всё больше и больше напоминает монстра доктора Франкенштейна. Современные музыканты уже не пишут песни сами, а всё чаще собирают треки из обрезков старых или не очень композиций. Киноленты цитируют друг друга (а порой и своих предшественников по серии) практически дословно. Каждый последний продукт масс-медиа как будто склеен из кусочков того, что мы слышали или видели раньше.

Обозреватель Иван Талачёв внимательно рассмотрел срез современной массовой культуры и сделал неутешительные выводы — всё вокруг стало ремиксом на ремикс.

Канье Уэст

Среди последних музыкальных релизов очень трудно найти что-то полностью оригинальное. Английский музыкальный продюсер Джейми Смит, половинка дуэта The xx, выпустил сольный альбом «In Colour», который практически на каждом треке содержит чужие сэмплы, например, из песен Глории Гейнор, Алиши Киз и Джанет Джексон.

Двумя месяцами ранее рэпер Кендрик Ламар выпустил свой третий альбом «To Pimp A Butterfly», на котором инструментальные дорожки песен тоже в основном склеены из частей композиций прошлого. Оба альбома обласканы музыкальной прессой претендуют на звание лучших в этом году.

Для хип-хопа и электронной музыки это обычная практика. Главный рэп-артист и продюсер планеты Канье Уэст, по данным сайта WhoSampled, ведущего статистику музыкальных заимствований, за всю карьеру воспользовался 414 сэмплами, от Daft Punk до Aphex Twin и вокальных подложек, «арендованных» у американских певцов и певиц.

Американские битмэйкеры (артисты узкого жанра инструментальный хип-хоп) Blockhead и Pretty Lights годами клеили свои альбомы из звуковых кусочков джазовых пластинок. Фронтмен легендарного лэйбла Ninja Tune Амон Тобин первые свои работы собирал так же: ходил по музыкальным магазинам и скупал лежалые пластинки, которые уже в студии разбирал на отдельные сэмплы и из них склеивал витиеватые треки.

Среди других популярных релизов этого года есть и альбом «Adventure» французского музыканта Хьюго Пьера Леклерка, выступающего под сценическим псевдонимом Madeon. Начал свою карьеру Madeon в 2011, и его прорывным треком, принёсшим ему популярность, стала композиция «Pop Culture», полностью построенная на использовании 39 сэмплов из любимых песен Хьюго. В одном мэшапе звучат звуки и петли из Daft Punk, Gorillaz, Леди Гаги, The Killers и Майкла Джексона и еще десятка артистов.

И если в хип-хопе или в андеграундной электронике это не только не считается чем-либо зазорным, но и наоборот является признаком высокого мастерства, то в популярной музыке использование чужих нот часто ведёт к большим скандалам.

Так авторы главного хита лета 2013 года «Blurred Lines» Робин Тик и Фаррелл Уильямс были приговорены судом к выплате штрафа в 7,4 миллионов долларов за нарушение прав интеллектуальной собственности наследников певца Марвина Гэя. Музыканты практически полностью скопировали ударные и басовую линию у песни 1977 года.

Битва за права на сэмплы и их использование иногда выглядит очень и очень странно. Канадский певец и композитор Абель Тесфайе, известный под псевдонимом The Weeknd, в 2013 году выпустил сингл «Belong to the World», использующий дорожку электронных ударных, очень похожую на песню «Machine Gun» группы Portishead.

Участник Portishead Джофф Барроу рассказал, как Тэсфайе обращался к группе с просьбой использовать барабанный бой из «Machine Gun», но получил отказ. На вопрос что именно тогда звучит в его треке, Тэсфайе ответил, что после отказа Барроу записал сэмпл самостоятельно. До судов и многомиллионных выплат дело не дошло, но идея самостоятельно записывать идентичные сэмплы действительно странная и давно называется плагиатом.

Но хватит о музыке. В кино сейчас идёт «Терминатор: Генезис» — пятый фильм о бесконечной войне боевых роботов и людей. Художественные качества фильма уже рассмотрел шеф-редактор TJ, а в контексте этого материала это даже фильмом назвать трудно, это какое-то безумное упражнение в автоканнибализме, откусывание и пережёвывание исходного «терминаторского» материала первых двух фильмов по кусочкам и их переработка.

Шутливое видео с сайта Cracked, появившееся за несколько месяцев до премьеры и изучающее сходства нового «Терминатора» со всеми старыми сразу, перестало быть шутливым примерно на тридцатой минуте фильма, и теперь выглядит обстоятельным разбором того, как именно «Генезис» склеен из предыдущих частей.

До кино сэмплирование докатилось в причудливой форме. Практически все новые и будущие кинопремьеры легко укладываются в простую формулу «Х, только Y». Так, «Kingsman: Секретная служба» становится «Джеймсом Бондом, только в стиле фильмов-комиксов», недавний «Разлом Сан-Адреас» превращается в «"2012", только со Скалой в главной роли», а выходящая в конце этого года экранизация книги Энди Уэйра «Марсианин» легко укладывается в формулу как «"Робинзон" на Марсе».

Заимствуются и изменяются не только формулы, но и экранные приёмы. Каждый боевик последнего времени содержит взрывающийся вертолёт (словно это талисман, обеспечивающий зрелищность), а с недавних пор, благодаря Marvel и «Мстителям», и обязательную сцену совместной разборки героев со злодеем.

Когда в конце «Мира Юрского периода», который тоже чуть ли не на две трети состоит из частей своих предков в том же смысле что и «Терминатор: Генезис», три динозавра одной командой убивают альфа-хищника Индоминуса Рекса, не вспомнить о том, что мы это уже не по одному разу видели в обоих частях «Мстителей», довольно трудно.

В эпоху, когда кассовые рейтинги возглавляют фильмы с номерами или подзаголовками, некоторым из них всё равно удаётся совершить настоящее чудо. «Безумный Макс: Дорога ярости», ставший культовым практически сразу после выхода на экран, несмотря на свою родословную, не только никого не повторяет, но и смело проталкивает свежие идеи: новые герои, новые техники съёмок, новые трюки и новые нарративные приёмы (весь фильм — одна погоня длиной в сутки).

При подготовке материала других фильмов с гитарой-огнеметом обнаружить не удалось

У франшизы «Безумный Макс» три фильма за плечами, прокатом сегодня правят супергерои и анимационные желтые человечки, а режиссер «Иствикских ведьм» и «Бэйба» снимает уникальное кино, которое возвращает веру в боевики и развлекательную индустрию даже у скептиков. «Дорога Ярости» легко пересказывается, но с большим трудом помещается в пресловутую формулу. Ну не назвать же её «"Скоростью" в пустыне»?

Радостно и от того факта, что «Головоломка» Pixar, будучи не совсем детским мультфильмом (фильмы для маленьких обычно не показывают хронологию развития подростковой депрессии, даже если речь идёт о заблудившихся в глубинах сознания человечках-эмоциях), возвращает веру в то, что оригинальные идеи могут работать на экране и даже приносить деньги в прокате.

Современная развлекательная индустрия устала придумывать новое. Нот всего семь, букв тридцать три, истории все рассказаны, а архетипы героев и злодеев уже уложились в голове зрителей, читателей и даже игроков. Но работа продюсеров, артистов и сценаристов как раз и должна заключаться в том чтобы нас удивлять. В следующий раз, поняв что фильм, на который вы пришли показывает то же самое, что и десять фильмов до него, выходите из зала и требуйте свои деньги назад.

Ходячий ремикс своих мамы и папы,
Иван Талачёв,
Специально для TJ