Спокойной ночи Статьи редакции

Самыми сильными проявлениями человеческих эмоций принято считать смех и страх. Именно по этой причине комедии и ужасы в кино принято делать сравнительно короткими. За сто минут хохота или паники психика утомляется, смеяться или переживать становится значительно труднее: необходимые процессы в биохимии мозга уже работают не так эффективно.

И если посмеяться в интернете можно чуть ли не на каждом шагу, то чтобы серьёзно напугаться нужно, как говорится, «знать места». Обозреватель TJ Иван Талачёв выяснил где в интернете генерируется самый страшный контент и куда не стоит отправляться на ночное чтение впечатлительным или слабонервным.

Байки из склепа

На заре интернета, которая в России пришлась на конец девяностых и начало двухтысячных годов, сетевые «страшилки» ограничивались примитивными скримерами (от англ. scream — крик) — flash-анимациями, в которых пользователя просили сличить две картинки или внимательно рассмотреть какой-то объект, придвинувшись к монитору, а секунд через 10-12 пугали пронзительным звуком, позаимствованным из какого-нибудь фильма ужасов, и резкой сменой изображения на призрака или зомби с перекошенным лицом.

Реакция на такие ролики зачастую была в сто раз интереснее самих скримеров, поэтому их показ друзьям и знакомым был частью того, что уже тогда можно было назвать вирусной передачей контента. Напугался сам — покажи друзьям и смейся над их криками и руганью.

Общение в сети также предполагало распространение легенд и жутких историй через чаты и городские сети. Интернет-фольклор того времени был не настолько впечатляющим, как хотелось бы: сплошь и рядом байки про секты и культы, вербующие адептов через интернет, и стандартный набор «пугалок» про смертоносные сайты, проклинающие посетителей, или несущие тайный психический код, программирующий жертву на убийство или суицид.

Мифы интернета часто смешивались с другими городскими легендами: так, например, в провинциальных областях рассказывали о некоем «25-м сайте», посещение которого погружало в глубокий транс, а затем приводило жертву к самоубийству. Причиной тому была низкая техническая грамотность и отношение к сети, как к маргинальной технологии для отщепенцев или асоциальных элементов общества.

Очень страшное кино

Интернет рос и развивался, а его страшные истории становились изощрённее. Вторая половина двухтысячных прошла для многих пользователей сети под знаком имиджбордов — анонимных тематических форумов, где создавалась или адаптировалась большая часть новаторского контента. И имиджбордам (в особенности легендарному Двачу) было чем напугать своих посетителей.

По ночам в общих разделах там появлялись так называемые крипи-треды (от английского «creepy» — пугающий): цепочки сообщений, где двачеры делились историями про контакт с неизведанным. Сами сообщения при этом было принято называть крипипастами (по аналогии с копипастой). Отделить в них вымысел от хотя бы капли реальности было так же невозможно, как и установить авторство текстов, поэтому крипипасты при вдумчивом чтении в тёмное время суток достигали запланированного эффекта довольно быстро.

Для создания крипипаст в ход шло всё: собственная фантазия авторов, материалы из «жёлтых» газет про мистику и многое другое. Их собирали и каталогизировали, перемешивали между собой и даже собирали в единые легенды, создавая маленький мистический литературный сериал, рассказывающий про неведомые объекты, наделённые невероятными качествами.

В художественном плане разброс был велик: от историй про ночёвки в заброшенных домах, где автору слышались голоса, шаги и плач детей, до развёрнутых описаний артефактов древних цивилизаций, которые загадывают нашедшим их людям загадки и способны даровать сверхспособности или отбирать разум. От рассказов, которыми могли делиться школьники после уроков, до романов Дина Кунца или Клайва Баркера. Так или иначе крипипасты работали: сотни или тысячи людей по всей России после чтения крипи-тредов уже не выключали свет на ночь.

Секретные материалы

За рубежом публикация крипи-тредов на анонимных форумах была к тому времени уже привычным делом. Американские анонимы с определённого момента решили пойти дальше и создали SCP Foundation. SCP — это сайт, стилизованный под сборник утечек из некой организации, хранящей невероятные объекты в специальных условиях по всей планете.

Наполовину «Секретные материалы», наполовину WikiLeaks, SCP содержал сведения о невероятных вещах: книге, пересказывающей жизнь того, кто её читает, обычной лестнице, которая никак не может закончиться, пропавшем марсоходе, который продолжает присылать фотографии из разных мест на планете Земля и за её пределами. Энтузиасты перевели сайт на русский язык, а также разбавили сравнительно утомительные, но порой действительно пугающие описания объектов забавными или смешными статьями, например, про дверь в измерение котят.

Негласный символ SCP Foundation, объект SCP-173 под кодовым названием Скульптура

SCP при этом имеет очень строгую внутреннюю логику. Куски статей часто вымараны в интересах «секретности», объектам присваиваются категории опасности (наивысший, под названием «Кетер» получают артефакты и существа, способные уничтожать города и целые миры).

Материалы пестрят ссылками на протоколы и приказы, к ним часто прикреплены транскрипции аудиозаписей или фотографии. Авторы SCP сделали абсолютно всё, чтобы неподготовленный читатель не мог усомниться в правдивости статей и был, если не напуган до смерти, то хотя бы немного погружен в пугающий мир загадочных существ и устройств в недрах SCP.

Мурашки

За пределами имиджбордов и специализированных сайтов в сети остаётся еще много пугающих мест. Например, на reddit есть раздел r/NoSleep, где владеющий английским языком читатель может с успехом и в кратчайшие сроки лишиться здорового сна.

Там же можно рассмотреть известный на весь форум раздел под названием «04cb41f154db2f05a4a», состоящий из зашифрованных сообщений, среди которых на английском лишь два: «помогите» и «пожалуйста, помогите нам». Несколько криптографов уже брались за расшифровку кодов, но ни один не достиг больших успехов. Плюс ко всему, судя по теории о том, что заголовки сообщений несут временные отметки системы Unix, публикующий их компьютер, возможно, путешествует во времени.

Существуют также странные сайты вроде 973-eht-namuh-973.com, где цитаты из Библии, Бхагават-Гиты, концептуальные полотна и буквенно-цифровые коды смешаны в рисунок, который заставляет сомневаться в том, что созданием этого «шедевра» занимался человек без проблем с психикой.

YouTube тоже хранит в своих недрах удивительные вещи. К примеру, хорошо известное в кругах охотников за острыми ощущениями видео «Shack.AVI», где женщина в пугающей маске, находящаяся в грязном помещении, под звуки радио времён Второй мировой пытается есть. В маске нет отверстия для рта, поэтому процесс выглядит безумно.

На других каналах YouTube тоже есть на что посмотреть. Например, nana825763, на котором ни один здравомыслящий человек больше одного-двух видео не посмотрит. Странная, дёрганная анимация и гипнотический звукоряд, совмещённый в роликах, напоминает передачу «Спокойной ночи, малыши», студию которой захватили демоны.

Самые страшное в интернете — это сама реальность: к примеру, онлайн-хранилище аудиозаписей последних минут с чёрных ящиков упавших самолетов, полный список самоубийц, прыгнувших с моста Skyway Bridge во Флориде (все 272 попытки) или сайт с последними словами перед смертной казнью осуждённых штата Техас («Я готов к этому путешествию и это всё, что я хочу сказать») или даже фотогалереи мертворождённых детей, от публикации ссылок на которые стоит, пожалуй, воздержаться.

Возможно, стоило на скримерах и остановиться,
Иван Талачёв,
Cпециально для TJ