Цвет справедливости Статьи редакции

Насилие и полицейский произвол в отношении афроамериканцев в последние несколько месяцев стали темой номер один для большинства газет и телеканалов США. Виной всему — серия инцидентов с участием белых сотрудников правоохранительных органов, жертвами которых при различных обстоятельствах становились представители чёрного населения.

Гибель мирных жителей от рук полиции заставила страну выйти на массовые демонстранции протеста с требованием к властям начать наконец ценить и уважать жизнь людей одинаково, вне зависимости от цвета их кожи. TJ попытался разобраться, почему спустя больше полувека после победы движения за гражданские права и свободы чернокожих, Америка вновь обнаружила, что живёт в обществе расизма.

Искусство закрывать глаза

Каждый месяц от рук полицейских в США гибнут десятки человек. В идеальном мире, где преступность никак не связана с социальным положением и тем более с расой, говорить о цвете кожи этих жертв было бы излишне. В реальности всё иначе. Значительная часть смертей приходится на чернокожее население Штатов. Статистика разнится в зависимости от конкретного региона или возрастной группы, но факт остаётся фактом — когда речь идёт о задержании афроамериканца, вероятность того, что человек по той или иной причине может быть убит на месте, выше, чем при задержании белого.

Консервативная американская пресса пытается закрывать на это глаза, оправдывая любые действия полиции. Либеральные издания утверждают: выделять чернокожих из других групп населения — по сути, такое же проявление расизма, обостряющее отношения внутри общества, и корень проблемы стоит искать, к примеру, в милитаризации правоохранительных органов и отстуствии должного контроля за их действиями.

Родственники жертв и активисты, выходящие протестовать на улицы после очередной громкой смерти, рассуждают проще: полиция США до сих пор не рассматривает афроамериканцев наравне с белым населением, а отсутствие вердиктов полицейским по делам, связанным с такими убийствами, свидетельствует об отстутствии справедливости и в судебной системе. «Без справедливости нет мира» — этот лозунг за полгода был слышен на сотнях демонстраций протеста по всей стране.

Гиганты прошлого

Августовское убийство темнокожего подростка Майкла Брауна сотрудником полиции в Фергюсоне, случившееся за месяц до этого убийство чернокожего жителя Нью-Йорка Эрика Гарнера и роковой выстрел на заправке в Беркли, унесший жизнь ещё одного афроамериканца из Миссури в декабре — именно эти три случая заставили американцев вновь обратиться к теме расизма и полицейского насилия.

На волне общественной дискуссии и периодически срывавшихся в мародёрство и грабежи протестов, в США слишком велик оказался соблазн объединить все инциденты в одну группу. Тем не менее на 99 процентов это совершенно разные случаи. Разным в них является примерно всё — от возраста жертв до наличия или отсутствия у них оружия и фактов сопротивления требованиям полицейского. Единственное, что действительно объединяет три смерти, — то, что белый человек, являющийся представителем власти, убивал чёрного.

Однако настоящей точкой кипения для людей раз за разом становился даже не сам факт убийства — самые крупные акции протеста начинались тогда, когда следствие оправдывало представителей полиции, заключая, что в их действиях нет состава преступления и выстрел (или удушающий приём, как в случае с Гарнером) был вполне оправдан. Чтобы понять логику таких решений, достаточно прочесть выдержки из показаний полицейского Даррена Уилсона, убившего подростка в Фергюсоне.

Я попытался схватить Брауна. Единственное, как я могу это описать, — будто пятилетний ребёнок пытается удержать Халка. В какой-то момент Браун выглядел как демон. Он мог бы убить меня одним ударом в лицо. Когда я выстрелил, он не остановился и продолжил надвигаться. Я никогда не видел, чтобы кто-то был настолько... не подберу лучшего слова... сумасшедшим. Никогда такого не видел.... Он смотрел будто сквозь меня... Казалось, он ничего не видел…

Даррен Уилсон

Слова полицейского могут показаться странными, если не знать всей предыстории демонизации афроамериканцев белым населением США. Сравнения с «демонами», «вооружёнными гигантами» и «всесильными и не чувствующими боли людьми» началось не с Даррена Уилсона. Этому стереотипу больше полутора столетий, и вплоть до 1930-х годов его легко можно было обнаружить даже в газетных заметках.

Ещё в начале ХХ века, когда расизм считался нормальным явлением, СМИ «запугивали» читателей историями о нападениях чернокожих на белое население, дополняя тексты яркими подробностями того, как темнокожие преступники отличались особой силой, неузвимостью и жестокостью.

Спустя столетие, показания застрелившего подростка сотрудника полиции с его словами о «ничего не видящем демоне» от подобных заметок отличить практически невозможно. Несмотря на формальное равноправие всех перед законом, белый американец с оружием в руках всё ещё видит в надвигающемся на него негре смертельную угрозу. Вне зависимости от того, существует она или нет.

От копа до президента

Несправедливо было бы не отметить, что зачастую такая угроза действительно реальна. Именно среди афроамериканского населения Штатов больше всего тех, кто носит нелегальное оружие. Именно от рук афроамериканцев полицейские чаще всего получают ранения при выездах и патрулировании неблагополучных районов. Ещё двадцать или тридцать лет назад часть гетто в крупных американских городах вообще никак не охранялись полицией — даже правоохранительным органам там было небезопасно появляться.

Но это другая проблема, которая никаким образом не может оправдать удушающий приём в отношении Гарнера, стоявшего на улице без оружия и не оказывавшего сопротивления.

Говоря об отношении чёрных и белых, известный американский комик Крис Рок в интервью изданию Vulture вспоминает историю, рассказанную ему матерью — о том, как во времена её молодости темнокожим жителям Южной Каролины приходилась ходить вырывать зубы к ветеринарам из-за расистских взглядов белого населения, не желавшего лечиться с ними у одного врача. Чёрным приходилось даже заходить к доктору с заднего двора, говорит Рок, уточняя, что доктор, будучи белым, сам боялся, что о приёме узнают — к нему после такого никто не понёс бы и кота.

Как подчеркивает в интервью комик, сегодня Америка всё ещё больна расизмом. Тот факт, например, что президентом в США в 2008 году впервые избрали афроамериканца, ничего не меняет — большая часть самих афроамериканцев не считает Обаму за своего.

То, что Обама стал президентом — это достижение белых, а не чёрных. Среди чёрных было много людей, достойных стать президентом, на протяжении сотни лет, но произошло это только сейчас. Мои дети образованны, воспитанны, умны и вежливы. Но такие же образованные, воспитанные и умные дети были у чёрных веками. Премущество сегодняшних детей только в том, что они живут в окружении белых, которые стали чуть менее сумасшедшими.

Крис Рок

Большая часть изданий в США, освещающих тему протестов против расизма и убийств полицией сходится во мнении: возможно, американскому обществу действительно удалось преодолеть расизм в его радикальных проявлениях. Людей на улицах больше не вешают, а полиция уже не занимается отловом беглых рабов. По крайней мере, в демонстрациях после убийств Брауна и Гарнера принимали участие и чёрные, и белые, требовашие одного — справедливого расследования случившегося.

Тем не менее в институтах власти от правоохранительных органов до городских советов и Белого дома расизм до сих пор зачастую остаётся скрытым фактором, влияющим на принятие решений. Даже если сам человек, принимающий решение, давно не считает себя расистом.

Именно эту проблему американское общество пытается заставить решить власти. Вопрос не в том, насколько виновными были Майкл Браун, Эрик Гарнер и ещё десятки погибших от рук полиции, а в том, что относиться к людям разной расы по-разному уже не считается нормальным. Что делать с тем, что 94 процента всех убийств чернокожих совершаются самими чернокожими, а среднестатистический житель Техаса воспринимает темнокожего как чужого, не знает никто.