Двенадцать лет отрочества Статьи редакции

17 декабря президент США Барак Обама назвал Boyhood («Отрочество») лучшим фильмом 2014 года, аналогичное мнение в тот же день высказал и один из главных кинокритиков Variety Джастин Ченг, а до него — ещё множество авторов. Картина до сих пор удерживает безупречный рейтинг 100 из 100 на портале Metacritic и всё чаще называется одним из наиболее вероятных кандидатов на главную премию «Оскар».

Среди прочих конкурентов она выделяется своим беспрецедентным способом производства: режиссёр Ричард Линклейтер в течение двенадцати лет собирал одних и тех же актёров на съёмочной площадке, чтобы естественным образом показать, как взрослеют и стареют его герои.

Шеф-редактор TJ посмотрел картину, которая минуя российский прокат появилась на торрентах и в онлайн-кинотеатрах, и попытался разобраться, достойна ли она стольких восторженных отзывов и не оказалась ли в заложниках у собственной концепции.

На первый и даже на второй взгляд Boyhood выглядит как типичное американское фестивальное кино: премьера состоялась на престижном фестивале «Санденс», постер выдвигает на первый план многочисленные регалии и, наконец, отечественный прокат полностью игнорирует сам факт существования фильма.

О том, что речь идёт о картине, которую без сомнений можно назвать прорывом, меняющим представление о возможностях кино, понимаешь только минут через сорок после начала. По-настоящему выдающейся её делает не хитрая технология, а терпение, время и сама жизнь.

В 2002 году режиссёр Ричард Линклейтер заключил безумное соглашение с дистрибьюторской компанией IFC. Он договорился, что будет снимать художественный фильм о взрослении мальчика в течение 12 лет: раз в год собирать всех актёров на пару недель съёмок, тратить на работы порядка 200 тысяч долларов и разъезжаться до следующей встречи. В конечном итоге ему удалось воплотить свою грандиозную задумку за смешные даже по российским меркам 2,4 миллиона долларов.

Авторы фильма совсем не кичатся его главной «фишкой», наоборот — стараются убрать её на задний план. Многие режиссёры на месте Линклейтера наверняка сопроводили бы каждый временной скачок многозначительным титром, но ему хватило такта не делать подобных глупостей. Скромность автора превратила просмотр Boyhood в уникальную игру: зритель вынужден постоянно всматриваться в лицо взрослеющего прямо в кадре актёра Эллара Колтрейна, просто чтобы понять, прошёл с предыдущей сцены день или год.

При желании Boyhood можно было бы озаглавить фразой «Чужие дети быстро растут»: он создаёт ощущение, будто зритель изредка приезжает навестить семью родственников. Произошедшие за очередной пропущенный период события Линклейтер не разжёвывает, а выдаёт осторожными намёками или вовсе оставляет недосказанность, делая происходящее на экране неотличимым от жизни. За каждой следующей главой здесь стоит год тщательных раздумий — сценарий писали на ходу, вдохновляясь переживаниями самих актёров, что неизбежно сказалось на фильме самым лучшим образом.

Но ошеломительный эффект Boyhood не только во взрослении и старении актёров: двенадцатилетний съёмочный период волей-неволей превратил фильм в самый честный альманах нулевых из когда-либо снятых. Если на экране двое мальчиков играют в первую Halo на Xbox, то для них это действительно новая приставка и новая игра, а не реквизит, восхищение к которому нужно сыграть.

В фильме нет ни одной детали, которая не соответствует духу времени, ведь в каждый конкретный момент над ним работали люди, жившие именно в это время. Отсюда — уникальные побочные действия: например, Линклейтер без задней мысли показал одержимую фанатку кандидата в президенты Барака Обамы, а спустя годы этот эпизод смотрится как злейшая ирония.

Критики объявили Boyhood фильмом года ещё в январе. У него до сих пор стоит баснословный рейтинг в 100 из 100 баллов на портале Metacritic. Эта аура безупречности заставляет зрителей ждать от Boyhood посекундной гениальности, поэтому они часто испытывают разочарование при встрече с реальностью — абсолютно прямолинейным и простым фильмом.

Вот очередной отчим Мэйсона оказался деспотичным пьяницей, и зритель начинает морально готовиться к трагедии, но её не происходит. Вот дедушка подарил внуку ружьё, и воздух начинает искриться от напряжения, но снова ничего не происходит. Вот подростки распивают пиво в строящемся доме и кидаются лезвиями, но ничего не происходит. Вот Мэйсона в новой школе начинают доставать старшеклассники, но нет — и они не оказываются опереточными злодеями.

Boyhood — не столько драматическое кино с полноценным сюжетом, сколько серия зарисовок, летопись эволюции мышления группы людей в течение двенадцати лет. В фильме нет ни одного мощного сюжетного поворота: книги о Гарри Поттере уступают место Библии, Phoenix сменяется The Black Keys, Nintendo сменяетcя Xbox, отчимы приходят и уходят — но жизнь героев идёт своим чередом, а время сглаживает любые невзгоды.

Работа Линклейтера действительно становится выдающейся, когда её рассматриваешь в целом, но и в частностях она вряд ли оставит кого-то равнодушным: фильм пронизан мудрыми диалогами о взрослении, любви и поиске своего места в мире. Чего только стоит разговор с отцом, который доходчиво объясняет сыну, почему первая любовь всегда бывает несчастной.

Надо ли говорить, насколько самому Линклейтеру близок сам материал, если на роль сестры главного героя он взял свою дочь: так что слова, вложенные им в уста его старого друга Итана Хоука, — это с высокой вероятностью именно то, что режиссёр в те же моменты пытался донести до собственного ребёнка.

Boyhood, несмотря на внушительные амбиции и безмерную любовь падких до всего заумного критиков, в конечном итоге оказался по-настоящему зрительским фильмом. За двенадцать лет картина могла рассыпаться на части по тысячам причин, создатели могли потерять стиль, запутаться в своих идеях и пострадать от так называемого overthinking, но ничего из этого не произошло: грандиозный трёхчасовой фильм получился цельным и лёгким, словно был снят за пару месяцев. Получился невероятной одой тому, что простая жизнь простого человека может быть захватывающей и интересной.

Фильм, к которому очень трудно снять продолжение,
Вадим Елистратов,
TJ