Фоторепортаж: Продался за банку Кока-Колы Статьи редакции

Поездка на финал хакатона BattleHack от PayPal в середине ноября стала первым визитом нашего главного редактора в США вообще и в Кремниевую долину в частности. Проведя трое суток в самолётах и чуть меньше на американской земле, он столкнулся с несколькими новыми для себя ситуациями.

Познавая мир, он вёл заметки, описывая всё странное и приметное, начиная от получения американской визы и заканчивая возвращением на родину, и решил поделиться ими с читателями TJ, которым может быть интересно, каково это — попробовать США на вкус в разгар информационной войны и напряжённых дипломатических отношений с Россией.

Путешествие началось с посещения Генконсульства США в Петербурге. Уже на входе я выяснил, что внутрь не пускают с рюкзаками (с сумочками и кейсами — без проблем), и ответственные женщины-офицеры послали меня ко всем чертям искать камеру хранения.

С телефоном внутрь также нельзя: его на входе кладут на специальную полочку, будто для почты, и отдают лишь номерок. К сожалению, по этой причине фотографий изнутри Генконсульства не будет.

Телефон обязательно выключить: наш редактор Витя, тоже получавший недавно визу в США, полчаса объяснял охраннику, что не может выключить айфон из-за сломавшейся кнопки Power, но всё-таки чудом сумел обесточить аппарат и пройти.

Внутри тихо и спокойно, хочется сказать, как-то по-американски. В крохотном зале ожидания висят портреты Обамы, Байдена и Маккейна, на большой плазме по кругу мотаются ролики про счастливую жизнь, чудесное образование и благополучное трудоустройство. Здесь уже фактически территория США, поэтому даже часть розеток — американские: выглядят они так, как будто испытывают ужас от грядущего поглощения трёхзубчатой вилки устройства.

Виза в США только звучит страшно, или мне так повезло, но никаких особых проблем при её получении не возникло. Я быстро прошёл первую очередь (оказалось, что в пиковые времена в визовом центре бывает около 100 человек, при мне было около 10), во второй спокойно поговорил с сотрудником-американцем на интервью. Правда, оказалось непросто объяснить ему, чем я занимаюсь: когда я сказал, что я журналист, он удивился, что я получаю не журналистскую визу — пришлось объяснять, что у меня нет пресс-карты. А кто оплачивает поездку? А кто платит мне зарплату? А как так, ваш сайт можно читать бесплатно? А Journal — это значит, я могу читать его в бумаге?

«Мне нужно сделать пару звонков», — сказал запутавшийся мужчина и отправил меня дожидаться. «Nikita, you're my mistress for the day», — вздохнул он спустя 20 минут. «Просто скажите на таможне, что вы блогер и едете в Сан-Хосе на конференцию». Через два дня визу доставили мне на дом: интервьюер даже не взял у меня половину заботливо приготовленных документов.

Только в России. В зале ожидания «Пулково» подошла женщина и попросила позвонить мужу, забыла дома телефон. Причём продиктовала семизначный номер, а я не знал, как мне с московского набрать семизначный. Спросонья только через минуту понял, что это федеральный, и решил позвонить на него через Скайп, потому что там подписка на безлимитные звонки на городские по всему миру.

У трапа случайно поровнялся с ней же, помог поднять на борт сумку. Женщина похвасталась тем, что летит в Сан-Франциско: там у неё 40-летний племянник, которого переманили из Google в Facebook, и он там теперь сидит в одном офисе с Цукербергом, дескать, прямо напротив.

Я летел в Сан-Франциско через Париж и Детройт. Полёт туда занял всего 12 часов с учётом смены часовых поясов.

По дороге в Париж рядом сидели две девушки-студентки, сзади — их мамочки. Обсуждали, сколько нужно денег на следующую поездку во Францию и сколько хранить в евро, а сколько в рублях. У обеих шестые айфоны и сумки Louis Vuitton.

— Мне уже не терпится купить новую сумку, чтобы поскорее её носить.

— А что ты будешь делать? Смотреть кино?

— Читать. Я скачала Чехова на французском.

В Парижском аэропорту Шарля де Голля наткнулся на удивительный экспонат: в зале ожидания стояло несколько стендов с PS3. Вполне рабочими, не считая расшатанных вдрызг джойстиков контроллеров. Правда, играть было некогда.

В самолёте до Детройта выдают карточки деклараций. Их суть проста: ты говоришь, что не ввозишь ничего незаконного или подозрительного (например, отравленных жидкостей или образцов почвы), а тебя за это не допрашивают на границе.

Не смог удержаться и не показать, чем кормили в Air France, потому что сильно удивился баночному апельсиновому соку. Так и не смог понять, в чём смысл заливать обычный сок в упаковку, похожую на йогурт — наверное, это как-то связано с безопасностью. В самолётах всё с ней связано.

Детройт — город низкой застройки. Из окна едва поднявшегося над взлётной полосой самолёта было видно, как по дорогам гоняют здоровенные пикапы General Motors — крупнейшего производителя автомобилей в США, штаб-квартира которого к тому же находится в Детройте. Ну а как здесь обстоят дела с экономической точки зрения многие, наверное, слышали — дома можно купить за несколько тысяч долларов, но смысла переезжать сюда нет, так как работу найти почти невозможно.

На таможне три очереди: для резидентов с автоматами автоматического распознавания, для нерезидентов с автоматами (там нужна какая-то ESTA), и для всех остальных с обычными паспортами. Естественно, что обработка через автоматы производится гораздо быстрее.

Что странно, все истории про невероятно придирчивых сотрудников таможни США и досмотр жёстких дисков ноутбуков, что я слышал, в моём случае никак не подтвердились. Всё как везде: вещи отдельно, ноутбук достать из сумки, пройти через рамку без металла.

Первое впечатление от по-настоящему американской земли — это полицейский с татуировками-рукавами и информационный экран, предупреждающий об опасностях Эболы. Даже в лотках для вещей на таможенном контроле лежит вкладыш, который преисполнен гордостью за нацию.

В аэропорту Детройта пришлось провести почти два часа, за которые успел погулять по длиннющим терминалам, купить свежий выпуск The Wall Street Journal (потратив первые два доллара) и заглянуть в местный «Макдоналдс».

Добивая тройную порцию роллов с курицей (не сориентировался в новом меню), познакомился с полицейским по имени Чёрелл. Он сам подошёл, увидев iPhone 6, и мы стали обсуждать с ним отличия от 6 Plus. Сам он заказал себе шестерку, и у многих его коллег она же. Сошлись на том, что шестёрка идеальная, а плюс не нужен — что, на большом экране видео смотреть? Видео он смотрит дома на большом экране через Netflix.

Спросил, есть ли он на Фейсбуке. Сказал, что его достали коллеги и родня, которые постоянно ему что-то пишут, поэтому он лишь иногда сидит с аккаунта мамы. Мессенджеры никакие не использует — в США недорогие безлимитные планы на SMS, мессенджеры не нужны.

Из Детройта летел в Сан-Франциско авиалиниями Delta. Никакой рекламы, но это лучшие авиалинии, что я видел в своей жизни — начиная от шикарно обустроенного терминала в аэропорту Детройта (клиенты Delta регистрируются на рейс, просто сканируя iPhone с билетом в Passbook) и заканчивая первоклассной командой стюардесс на борту, которые ведут себя с тобой так непринуждённо, что кажется, будто вы всегда были приятелями.

Отдельного внимания заслуживает техническая начинка. В каждом кресле салона есть USB-порт для подзарядки мобильного или планшета, под сиденьями — по две розетки. В бортовом компьютере во время ожидания взлёта крутится очень смешной образовательный ролик о безопасности в полёте, благодаря чему стюардессам не приходится как роботам показывать, как нужно пользоваться кислородными масками.

На рейсах внутри США после взлёта можно пользоваться любыми гаджетами, поэтому как только самолёт набирает 3 километра высоты, становится доступным для подключения Wi-Fi. Он платный и стоит от 6 долларов в час, и мне, честно говоря, не было никакого резона проверять его работоспособность. Вместо этого я просто включил на экране фильм «Грань будущего», который не успел посмотреть, пока он шёл в прокате: провёл кредиткой под экраном, с меня списали 6 долларов за просмотр, и вуаля.

О том, что я делал в Калифорнии (а точнее, Сан-Хосе), можно подробнее почитать в отчёте о хакатоне BattleHack. Расскажу лишь о нескольких наблюдениях, некоторые из которых действительно поразили меня до глубины души.

Навигация на дорогах удобная до невозможности. Знаки повторяются очень часто, и свернуть куда-нибудь не туда можно только с непривычки — они, конечно, очень сильно отличаются от европейских.

На дорогах можно часто встретить ящики с бесплатной корреспонденцией, в основном рекламного характера. Вместо того, чтобы нанимать раздатчиков буклетов и газет, их просто кладут в такие контейнеры, защищающие от дождя — кто захочет, тот сам возьмёт.

Есть и другое наблюдение по поводу улиц в Сан-Хосе: в дневное время в субботу я не встретил на них ни одного живого человека. Все ездят на машинах, благо их легко себе позволить.

В лифте отеля пересёкся с группой мужчин лет 30-40, которые явно шли с одной вечеринки на другую. Один из них оценивающе посмотрел на мои волосы и поинтересовался, из какой я страны. «Норвегия? Германия? Дания? Швеция? Бельгия?» Пришлось разочаровать его и сказать правду. «О, у вас там доллар сейчас дорогой», — засмеялся мужчина и подмигнул. «Да уж, зато нефть дешёвая», — пришлось подыграть весельчаку.

Сам офис PayPal меня не впечатлил: кампус действительно большой, но жутко закорпоративленный, и глазу почти не за что зацепиться. Повсюду пока ещё висят знаки eBay, компании, которой до недавнего времени принадлежал PayPal, чей офис находится в паре километров. Теперь это две разных компании, но полностью разделение закончится, наверное, лишь в середине 2015 года.

Следующая фотография сделана в 500 метрах от офиса PayPal. Контраст: сердце Кремниевой долины — это одновременно и высокотехнологичные офисы, и самая настоящая пустыня.

Конкретно здесь контраст особенно ярок, потому что поблизости находится небольшой аэродром. Рядом с ним я наткнулся на одного любителя радиоуправляемых вертолётов — постараюсь рассказать о нём как-нибудь в другой раз.

Вечером к офису PayPal подъехали грузовички drive-in с едой на вынос. Мона и Сэм — это владельцы грузовичков, настоящие американские предприниматели, сами организовавшие свой бизнес и придумавшие бренд.

После мероприятия удалось урвать несколько часов, чтобы доехать до Сан-Франциско. Конечно же на такси от Uber: здесь им пользуются все и каждый, хотя иногда и обсуждают сервисы вроде Lyft и Hailo.

Правда, поездка между городами обошлась в 80 долларов — ну так и нечего шляться поздним вечером, правильно. Зато на обратном пути попался говорливый таксист, живший несколько месяцев на Украине девять лет назад — обсудили с ним всю геополитику. Сначала в его тоне явно чувствовался вызов и напряжение из-за русских в салоне, но потом это сменилось вниманием и какой-то лёгкой грустью о молодости.

Не мог пройти мимо всех этих замечательных вывесок. Фастфуд In-n-out — самые популярные бургеры среди местных, насколько я понял, они представлены только в Калифорнии и ещё нескольких штатах.

Открытые трамвайчики являются одной из визитных карточек города, но при ближайшем рассмотрении не впечатляют. Секрет их в том, что они ходят регулярно даже поздним вечером, а без них перемещаться пешком по холмистым улочкам Сан-Франциско очень непросто.

Долгое время не мог понять, что мне казалось странным в улицах Калифорнии, пока не натолкнулся на первый рекламный щит сервиса знакомств Zoosk. Я просто не видел никакой рекламы на улице: ни баннеров, ни щитов, ни перетяжек, ни, прости господи, надписей на асфальте. Только навигация.

Здания вызывают ещё более непривычное ощущение: глаз, привыкший к заборам и глухим стенам, натыкается на хрупкие решётки калиток жилых домов (как видите, некоторые входы ещё и разрисовывают), а вместо стен практически во всех магазинах и офисах используются стёкла.

Можно подойти и спокойно почитать на флипчарте, что менеджеры обсуждали в пятницу на собрании. Свет продолжает гореть даже ночью. Что это — гостеприимность, требование архитектурной концепции города или тотальное наблюдение за всеми и вся — я так и не понял.

И только в обратном самолёте я осознал, что по размеру Сан-Франциско равен какому-нибудь центральному административному округу Москвы, хотя и таит в себе множество нераскрытых мной деталей.

Думаю, учитывая расстояния, холмистость и насыщенность города, здесь нужно провести минимум неделю, чтобы понять, как он выглядит. А уж чтобы узнать все его «фишки» не хватит и года.

До новых приключений.

Пристегните ремни,
Никита Лихачев,
TJ