Кто все эти люди Статьи редакции

На фоне новостей об экранизации «Тетриса» и фантазий о том, что бедный iPhone 6, кажется, вот-вот не выдержит давления прессы, побреется налысо и начнёт пить, шеф-редактор TJournal рассуждает о том, как бренды, мемы и смартфоны пришли на смену голливудским актёрам и поп-звёздам.

Звёзды погасли

Вот уже несколько лет СМИ, специализирующиеся на кино, время от времени поднимают тему окончательной смерти так называемого «института звёзд»: формы отношений между создателями контента и его потребителями, которая успешно существовала десятилетиями, а потом просто перестала работать.

Не совсем понятно, что убило эту модель, но вероятнее всего это был рост разнообразия контента (от этого зрители стали более требовательными) и медийности самих звёзд (на них уже мало кто ходит «посмотреть», потому что они и без того не исчезают из поля зрения: ведут блоги, снимают видео, постят себя в Instagram).

Все герои боевиков нашего детства теперь задарма продаются в одной промо-упаковке под названием «Неудержимые» (и, судя по сборам третьей части, даже в таком виде никому не нужны). Беззубые комедии, на постерах которых изображена милая парочка улыбающихся актёров, снявшихся в них только ради денег, теперь совсем никто не замечает. И даже в сериале «Настоящий детектив» важнее тот факт, что его создал канал HBO, а не то, что в нём сыграл главную роль получивший впоследствии «Оскара» Мэттью Макконахи (ведь во втором сезоне никакого Макконахи уже не будет).

Ярким знамением для поклонников этой теории стал и с треском провалившийся в 2011 году фильм «Турист»: беспроигрышный тандем Анджелины Джоли и Джонни Деппа, который, как казалось, мог вытянуть даже средненький фильм, вдруг оказался никому не нужен. Дорогие актёры перестали продавать билеты.

В данном случае особенно показательна история с четвёртой частью «Трансформеров», в которой разом заменили весь актёрский состав, но это ничуть не повлияло на кассовые сборы. Зрителей могли побеспокоить перезапуском, как это недавно сделали с «Человеком-пауком», но кому это нужно? Какая разница, кто в самый драматичный момент кричит «Оптимус!»?

Бренды в главных ролях

Когда нас чуть ли не раз в неделю удивляют новостями о съёмках фильмов по мотивам «Тетриса», «Монополии», LEGO, Grumpy Cat или Angry Birds, становится очевидно, что на смену звёздам пришли именно бренды.

Какой мотив стоит за желанием снять фильм по игре про падающие блоки из квадратов? В ней нет сюжета, нет контекста, нет своих звёзд и даже нет фанатов, которых можно было бы огорчить неканоническим сюжетным ходом. Есть только бренд.

Поняв силу бренда, голливудские студии начали продвигать свои фильмы иначе. Если посмотреть на эталонные рекламные кампании вторых «Голодных игр» и ещё свежей «Исчезнувшей» Дэвида Финчера, то можно заметить, как пиарщики обращают внимание уже не имена и лица, а на сам продукт, вкладывая максимум усилий в упаковку (от постеров до саундтрека). Не сказать, что эта модель является новой, но теперь она становится главенствующей.

Схожие параллели можно найти в любой сфере. will.i.am — это не только цепкие песенки, но странные технологические продукты, которые он выпускает один за одним. Майли Сайрус — это не девочка из сериала «Ханна Монтана», а певица из того самого клипа про шар. Джордж Мартин — это не столько интересные книги, сколько ходячий интернет-мем про кровожадного писателя.

Интимные фото (с) айфона

В итоге этот новый курс вместе с ростом популярности IT-сферы как таковой привёл к немыслимым ещё несколько лет назад результатам: звёздами в привычном смысле смогли стать даже смартфоны. Инструменты обрели личность.

Если разобраться, весь годовалый жизненный цикл очередного айфона — это жизнь голливудской звезды в миниатюре, которой на смену обязательно придёт свежая кровь. Как и Дженнифер Лоуренс, он также страдает от сливов неприглядных фотографий, которые он не хотел никому показывать и которые могут повредить его репутации.

И, что самое главное, все точно так же ждут, когда айфон оступится, чтобы начать смаковать и тиражировать грязные подробности. Скандалы, связанные с несовершенствами популярных смартфонов, стали настолько популярной вещью, что получили даже стандартное название c окончанием -gate (bendgate, scuffgate — от легендарного Уотергейта, закончившегося отставкой президента США Ричарда Никсона).

Как только новый популярный аппарат поступает в продажу, его тут же начинают гнуть, жечь, мять и бить, чтобы найти в нём очередной «гейт». В 2014 году, когда роликов с подобными краш-тестами было особенно много, ситуация дошла до абсурда: именитые СМИ написали, что iPhone 6 вырывает волоски из бороды своих пользователей.

И это поведение в точности соответствует поведению жёлтой прессы, которая пишет о том, что какой-нибудь Майкл Фассбендер вышел на задний двор выкинуть мусор и забыл подтянуть шорты.

Что дальше

Сейчас особенно заметно, что к таким «новым звёздам» оказались не готовы как таблоиды, у которых пока плохо получается писать про интернет-мемы, так и IT-издания, которые до сих пор не видят «желтизны» в новостях о волосках, потому что никогда раньше с ней не сталкивались.

Они должны были начать работать над этим ещё вчера, но на то, чтобы приспособиться, уйдёт время, а когда они привыкнут, массовая культура придумает себе новые развлечения. Если Барак Обама призывает сделать программирование обязательной частью школьной программы США, будем ли мы когда-нибудь читать грязные подробности из кода Марка Цукерберга? Вполне возможно.

Экранизируйте эту подпись,
Вадим Елистратов,
TJournal