Запомню Дурова и котлеты Статьи редакции

Злата Николаева — первый представитель СМИ, которому в 2010 году удалось проникнуть в офис «ВКонтакте», пообщаться с её создателем и написать полноценный репортаж о жизни внутри компании. В своеобразном дневнике она делится своими воспоминаниями о поездке в Петербург, первых шагах компании в сторону публичности, и надеется запомнить именно «ту самую атмосферу».

Знаете, если говорить про уход Дурова из «ВКонтакте», про бизнес не получится. И про политику я вам не скажу — потому что ни черта в ней не понимаю. Лучше расскажу про котлету.

Дело было в октябре 2010 года. «ВКонтакте» только-только начал открываться прессе, за пару дней до описываемого события снесли знаменитую «стену»; а за три месяца до этого я познакомилась с пресс-секретарем соцсети Владом Цыплухиным — и предложила ему сделать репортаж из их офиса. Влад, как ни странно, сразу согласился, и даже предположил, что, возможно, мне удастся поговорить с Самим Дуровым — в то, что он существует, я тогда верила не особо, как и все вокруг. Мы договорились, и я про это забыла. А спустя два месяца поняла, что Штирлиц близок к провалу и не видать мне эксклюзива: Дуров приехал на технологическую конференцию в Москву. И, о Боже, думала я, сейчас его схватят «Ведомости», «Коммерсант», все, а кто я? — журналист известного в узких кругах IT-издания «Вебпланета» с парой десятков тысяч посетителей в день. Я набралась смелости и начала Владу названивать — он сбрасывал звонки. Писала SMS — он не отвечал.

Так продолжалось два дня, мне не спалось ночами от близости упущенного шанса. В какой-то момент, чтобы направить свою тихую панику хоть в какое-то конструктивное русло, я решила объявить голодовку. Не просто написать Владу «я буду голодать, пока не ответишь!!!», а правда начать голодать.

А с кухни — в тот день я работала из дома — с ума сойти как пахло котлетами. «Ладно, — решила я, — я главный неудачник в мире, но мне весь день работать головой. Съем котлету — и тогда голодовка!». Стянув ее из кухни, ела прямо руками. В момент — клянусь, как в кино — когда я засунула в рот последний кусок, пришла SMS: «Злат, сможешь приехать в Питер завтра?». Через 10 минут я прямо в тапках шлёпала по лужам в железнодорожную кассу покупать билет. Через 5 часов — сидела в тамбуре в поезде.

Спустя сутки я сидела уже в одной из комнат Дома Зингера (это сейчас всем привычно, а тогда было шоком, что офис располагается в одном из самых красивых зданий на Невском). Был уже вечер, а позади долгий день: мы встретились с Владом у памятника Кутузову, он провел экскурсию по офису, знакомил с коллегами (которые, настоящие разработчики-социофобы, преимущественно от меня прятались). Мы ждали Павла, который застрял где-то в дата-центре, и те, кто не спрятался, шутил: «Злат, пришла пора признаться — все-таки его не существует».

18:30: Владиславу приходит SMS от Павла о том, что надо извиниться перед ожидающими, и встреча переносится еще часа на два.

20:05: В кабинет заглядывает директор по маркетингу «ВКонтакте» Михаил Равдоникас, здоровается фразой «Добрый день!». Местный день, похоже, в разгаре.

20:25: В офис приезжает Павел Дуров.

20:30: Начинаем говорить.«Корпорация отличников», 2 ноября 2010 года

Через полчаса всё-таки сделала это чертово интервью — текст на основе которого существует в сети в виде копий, так как «Вебпланету» однажды, спустя пару лет, закрыли без права переписки. Кажется, оно получилось интересным только потому, что я не задала тех самых вопросов, которые требовалось задать (Вы украли Facebook? Кто владеет «ВКонтакте»? Что там с порнографией?), а заговорила о том, о чём самой было интересно — об истории социальной сети, устройстве жизни внутри офиса и образовании в глобальном смысле. И ещё о многом в глобальном смысле — что в текст не вошло, но я запомнила.

Когда мы прощались, я искренне, но очень невежливо сообщила, что «ой, я опоздала на поезд».

В следующий раз я попала в «Зингер» весной 2011 года — на «Часкоре» стартовал спецпроект о «ВКонтакте», и мне предложили сделать несколько интервью для него. Одно из них было с директором по маркетингу Михаилом Равдоникасом, и мы проговорили часов пять. В процессе мой собеседник успел съесть с десяток апельсинов, вытянуть меня на улицу, поднять на улице упавший дорожный знак и притащить в офис, пару раз взбежать по лестнице на 6-й этаж (курящей мне было сложно угнаться, но пришлось).

Был очень солнечный весенний день, перепрыгивая через сугробы, мы (Дуров, Равдоникас, я и еще несколько их коллег) пошли обедать на Гороховую. Я удивлялась тому, что Павла — в черной шапочке и пальто — никто не узнавал. Накануне разработчики «ВКонтакте» выкатили какие-то нововведения, которые очень не понравились пользователям и вызвали шквал возмущения. И вот мы сидели в кафе и разговаривали, и услышали, как за соседним столиком какой-то мужик говорит в трубку: «Да *** [падшая женщина], *** [самки], твари они в этом "ВКонтакте", руки бы им открутить, всю менюшечку испоганили, *** [нехорошие люди]». Все беззвучно захихикали, Павел Дуров, кажется, картинно надвинул шапку пониже на лоб — а «нехороших людей» так никто и не узнал.

В офисе «Зингера» в тот период царила какая-то удивительная атмосфера — там было тихо, по этажам разгуливали люди в тапочках, утыкались в мониторы или играли в настольный теннис, и всё это довольно дико смотрелось на фоне золотой лепнины, доставшейся в наследство от других арендодателей роскошной мебели и переговорной комнаты в стиле пыточной. На досках для рисования цифр и букв все время были какие-то рисунки — запомнила прототип «еврейского ВКонтакте». Было очень пусто, слишком много места, в футбол можно играть — а офис всё расширялся. Туда хотелось возвращаться.

Да, да, я знаю, эта выборка воспоминаний — их, на самом деле, конечно, больше — напоминает плохо написанные сопливые мемуары о любви. Что ж, это, конечно, была именно влюблённость, глупо отрицать. Мне повезло — у каждого человека, чем раньше, тем лучше, должна случиться такая профессиональная влюблённость: в человека, или в команду, или в продукт. Такая, когда желаешь только лучшего, такая, когда хочется учиться и дорожишь каждым разговором. Такая, когда хочешь равняться и стесняешься своих недостатков (Павел Дуров, да и все вокруг него — известные сторонники здорового образа жизни. А я — известный курильщик, так что как-то раз, приехав на какую-то встречу, чуть голову не помыла в туалете на Московском вокзале).

Когда удивляешься тому, как люди работают: переделывая всё по 15 раз, часами и сутками. Есть легенда про одного разработчика, который жил в офисе — у него в комнате стояла кровать. Решив повысить ему зарплату, руководство обнаружило, что он примерно полгода её вообще не снимал — ему не нужно было.

Как работают скрупулезно. Есть, опять же, байка о том, что Павел Дуров, у которого в друзьях полно красивых девушек, может уставиться на полчаса на фотографию какой-нибудь красотки, а потом вызвать дизайнера и сказать: «Вот тут слева рамку фото надо на полпикселя влево подвинуть».

Как не боятся радикальных изменений, потому что «мы лучше знаем, что нужно пользователям». Как при этом о пользователях заботятся: «Главное, чтобы "ВКонтакте" нравился красивым девушкам и старушкам. Будет удобно старушке писать своему внуку — будет удобно всем».

Как не боятся быть неудобными, непонятыми, непринятыми.

Влюблённость, даже профессиональная, однажды затухает и проходит, а потом меняется и то, что ты любил. Когда так случается, важно не забывать, для чего всё это было и чему научило. Зафиксировать в памяти моменты такими, какими они уже никогда не будут, как старая добрая «Вебпланета», которой и вовсе больше нет в интернете.

И со всем этим скарбом двигаться вперед — потому что дальше только круче.

Cъем котлету,
Злата Николаева,
Специально для TJournal