«Всё это не работает»: ответ школьницы на расследование «Новой Газеты» Статьи редакции

Публикация материала о суицид-квестах для подростков вызвала большой резонанс в рунете. Однако мало кто попытался в этом шуме услышать голос самих подростков. Школьница Лиза Скульская написала текст, который в течение одного утра разлетелся по российской части фейсбука, набрав более трёхсот перепостов.

В своей заметке девочка разбирает символику сообществ для подростков, объясняет, что такое «сэлфхарм», и даёт советы родителям, пытающимся контролировать своих детей.

Текст публикуется с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

«Новая газета» пишет с точки зрения того, у кого у самого есть дети этого возраста, которых он/она очень любит и за которых боится. Собственно, поэтому там и появляются эти странные киты, выбрасывающиеся на берег от бессилия, ведь любому хочется поиграть в Шерлока Холмса и найти хоть какую-нибудь «зацепку», будь то аниме, киты, эмо-музыка или пресловутые 4.20. А теперь по порядку. Все это не работает.

Киты, единороги, бабочки, крокодилы, тараканы и орангутанги? – Завтра будут другие символы, вы их не успеете и заметить. Раннее утро, 4.20? – будет другое время икс. Вы не успеете за нами, если зациклитесь на конкретных деталях.

Лучше смотрите на то, как все это работает. Например, аниме, которого боятся и не любят одни родители и не замечают другие. Кроме специфической рисовки и самого факта того, что аниме относится скорее к сфере мультипликации, в нем нет особых отличий от обычного синематографа – боевики, мелодрамы, фильмы для взрослых, комедии здесь так же актуальны. В чем же тогда проблема, почему именно аниме боятся так сильно, если на самом деле это – обыкновенные нарисованные фильмы?

Возможно, ответ кроется в том, что аниме часто показывает недостижимый, неизвестный мир недостижимой – выдуманной Японии, которая пленяет своей красотой любого подростка, которой хочется подражать. Не пропустите момент, когда ваш ребенок, насмотревшись аниме, начнет неожиданно пытаться похудеть. Если вы видите, что косплеи аниме для вашего ребенка очень соблазнительны, лучше дайте ему денег сами. И выслушивайте! Да, это вам чуждо и неинтересно, но выслушивайте! И задавайте вопросы, о боги! И забудьте все, что вы вычитали у Фабер Мазлиш – это выглядит жутко неестественно!

Киты, единороги и бабочки. Ничего общего у них нет, и играть в игру «третий лишний» я не буду, предоставлю это вам. Но кое-что общее у этих созданий действительно есть – они оказались в одном списке с «симптомами потенциального суицидника».

Киты были выбраны не случайно. Это – одни из немногих животных, которые совершают самоубийство, выбрасываясь на берег. Известна распространенная теория о проблемах в органах эхолокации, но все равно появляются записи вроде «Киты выбрасываются на берег от отчаяния» и тому подобное. Этот выбор не случаен, так как концепт китов появлялся в культовых песнях (Наутилус Помпилиус - Дыхание; Lumen – Гореть).

Я добавила единорогов, так как среди «Китовых» групп существует так же и группа «Лепра», чьим символом является именно это сказочное животное, причем во всех интерпретациях. Единороги были выбраны из-за олицетворения невинности, а также из-за мотива протыкания рогом, который просто невозможно было не упомянуть.

Об истории концепта бабочек известно немного меньше, но и популярность их меньше, чем популярность тех же самых китов. Существует так называемый The Butterfly Project, призывающий рисовать бабочек на запястьях в место сэлфхарма. Сэлфхарм – это когда ваш ребенок режет свое тело. Это трудно понять, и вас это пугает больше, чем нас.

Если забить в поиск «Суицид», то сразу же можно будет увидеть пять своеобразно эстетичных картинок и гиперреалистичных артов, иллюстрирующих пять самых распространенных способов самоубийства – повешение, выстрел в самого себя, передоз медикаментами, прыжок с крыши и потеря крови. Несмотря на то, что наиболее распространенные способы – это прыжок с крыши и выстрел в голову (не в России), более культовым является резание вен острыми предметами – чаще всего ножом или лезвием.

Но сэлфхарм – это не обязательно разрезанные вены. Чаще всего каждый порез имеет свою историю, причину и воспоминания, связанные с ним, но в современном обществе все более и более набирает популярность мода на сэлфхарм. Я лично знаю людей, которые режут себя, тушат о себя сигареты – часто не свои - только ради забавы, и, разумеется, чтобы похвастаться перед друзьями. Нельзя сказать, что эти люди совершенно здоровы, но ни в коем случае нельзя говорить, что они больны.

Не всегда сэлфхарм – символ суицидального поведения. Иногда это болезнь, иногда это просто подражание, плагиат. Смотрите внимательно – порезы не всегда бывают именно на запястьях. Вторым по «популярности» местом является верхняя часть ноги. Кроме этого, резать можно почти любые части тела, но именно на руки и ноги стоит обратить как можно больше внимания. Из фаланг пальцев кровь идет намного сильнее, чем может казаться. Посмотрите на пальцы. Берите нас за руку, не пропадайте из нашей жизни как хорошие друзья.

Что делать, если вы заметили следы сэлфхарма? Здравой реакции на это нет и быть не может. Самое главное – не бросаться в крайности. Если накричать, то человек почувствует себя еще более брошенным и одиноким, если вести себя как можно более спокойно – то человек огорчится из-за того, что его не считают взрослым, что вы равнодушны к нему. Мы – это не дети и не взрослые, именно поэтому с нами так сложно. Выслушивайте нас, своих и чужих.

Вернемся к бабочкам и The Butterfly Project. Это один из самых живых проектов по борьбе с суицидом. Он не спонсируется никем, он создан такими же, как и мы, а не благонамеренными родителями, которые ничего не понимают. Вот его суть: «...take a marker or pen and draw a butterfly wherever the self-harm occurs...» (...возьми маркер или ручку и нарисуй бабочку там, где ты раньше проводил лезвием...). Этот проект пропагандирует свободу от сэлфхарма, заменяя его рисованием бабочек, являющихся символом свободы. Он поддерживается, например, солистом распавшейся эмо-группы My Chemical Romance, который однажды на фан-встрече, заметив порезы на запястьях своей фанатки, нарисовал рядом бабочку и попросил ее каждый раз, когда она захочет прикоснуться к лезвию, рисовать еще одну поверх.

Про контроль. Да, вот сейчас хочется нас обнять, утащить и оградить. А дальше то? Не смотря на распространённость мнения, что «все зло от интернета», это можно получить откуда угодно – хоть со стены подъезде или надписи «Выхода нет» на двери метро. Пока вы будете блокировать и контролировать одно, мы найдем свободу в другом, и пытаться рыть этот ров можно бесконечно – мы умеем летать.

Контроль нас оскорбляет, показывает, что «взрослым нельзя верить». Контроль заставляет видеть рамки, в которые нас загоняют, а если быть точнее, то он создает новые рамки, в которых еще сложнее повернуться, почувствовать свободу, взмахнуть подрезанными крыльями и взлететь.

В этот момент у каждого здравого человека возникает резонный вопрос: «А что делать?». Не доводить до этого, что уже довольно просто. Не позволять попасть в то общество, которое доведет. Дружить.

А если уже? Тогда опять же – радовать приятными мелочами, идти на небольшие уступки, открываться и слушать, слушать, слушать, но ни в коем случае не надо этих шаблонных фраз о «Ты можешь рассказать нам о чем угодно» и «Мы же твои родители». Не пытайтесь быть ближе нарочито, не отдаляйтесь. Научитесь быть на одном уровне с нами.

Сегодня среди советов мелькает фраза «Обязательно поговорите с ними». Неужели можно исправить что-то, просто поговорив? Неужели вы сами поверили бы в эти слова, будучи доведенными до такого шока, что готовы истязать самих себя? Никогда не стоит считать, что простые разговоры с детьми могут помочь, но не думайте, что они совсем помочь не могут.

Когда вам хочется нас контролировать от вашей большой к нам любви, имейте чувство меры и личного пространства. Позволяйте запереть дверь, но пусть у вас будет от нее ключ на крайний случай (кстати, не стоит им размахивать. Дайте нам делать вид, что мы о нем не знаем). Позволяйте быть в одиночестве, но, когда человек выйдет с заплаканными глазами, надо спрашивать не «Опять слюни распустила, двоечница!?», а «Будешь чай с печеньками?».

Когда вы исчезли из нашей жизни с нежностью, почему вы хотите вернуться в нее с контролем?