Последний герой: репортаж из всё ещё работающего провинциального компьютерного клуба

С компьютерными клубами начала двухтысячных, где дети и подростки собирались играть в Counter-Strike или тогда только появившуюся DotA, связан особый пласт культуры. Массовые школьные прогулы, местечковые чемпионаты cо смешными призовыми фондами и атмосфера причастности к только зарождавшейся геймерской культуре придали подобным заведениям противоречивый статус.

Со временем в каждом доме появился компьютер (а затем и несколько), а у каждого компьютера — неограниченный доступ в интернет. К 2016 году все игровые клубы должны были уже давно исчезнуть: зачем собираться, идти куда-то и платить деньги, если скачать новые игры сегодня можно не поднимаясь с дивана или не вставая из-за стола?

Как оказалось, кому-то такие заведения всё-таки нужны. Обозреватель TJ Иван Талачёв с удивлением узнал, что в Апатитах всё ещё работает, вероятно, последний в городе компьютерный игровой клуб, и сходил в него на разведку.

Клуб под названием Prime находится в центре маленького города, занимая интересную позицию между школой и отделением полиции. Узнать о его существовании очень сложно: владельцы не занимаются промоушеном, в группе клуба во «ВКонтакте» около 800 человек, рекламы в городе и в СМИ нет.

На входе гостей встречает серая дверь с домофоном (требуется нажать кнопку «5», но часто дверь с шумом открывает выходящая компания детей, живо обсуждавших свой недавний матч) и маленькая вывеска, которую можно легко принять за рекламу косметологического центра или парикмахерской.

Владелец клуба Игорь — давний фанат компьютерных игр. Идеей начать свой бизнес загорелся давно, но первую попытку предпринял только в середине нулевых, открыв компьютерный клуб (что примечательно, в том же здании). Клуб просуществовал несколько лет, но после проблем с арендодателями, его пришлось закрыть.

Вторую попытку Игорь предпринял в июне 2015 года, заключив новый договор аренды и приобретя 15 компьютеров. На месте администратора Игорь посадил свою маму, а за порядком в залах позвал следить маминого знакомого.

В субботу днём из 15 компьютеров были заняты пять — школьники играли партию в DotA 2, одну из самых популярных онлайновых игр современности. Они рассказали, что у каждого из них есть возможность «гонять катки», не выходя из квартиры: у всех дома компьютер, интернет и аккаунт в игровом сервисе Steam.

Но у одного из посетителей клуба мама отобрала провод питания из-за плохих оценок в школе, а другие посетовали на то, что компьютер дома часто занимают родственники, да и вообще «вместе веселее»: можно ругаться матом и переживать события игры, без опаски быть непонятым родителями.

Один час игры в Prime стоит 60 рублей. В клубе действует система скидок и пакетов, в которой легко запутаться. Существует «командный тариф» для групп от пяти человек, отдельно можно купить пакеты часов «утро» и «день» или даже сесть за VIP-компьютер (монитор больше, железо мощнее, стоит дороже — 80 рублей в час).

По будням клуб работает с 13 часов — во избежание проблем его посетителей с успеваемостью. Несмотря на противоречивый образ компьютерных игр в культурном поле современной России, проблем с родителями, по словам персонала клуба, не было ни разу. С самими завсегдатаями тоже конфликтных ситуаций стараются избегать — пьяных и чересчур шумных разворачивают домой ещё в вестибюле.

Легендарные ночные посиделки тоже никуда не делись. Остаться в «Прайме» на ночь с одиннадцати вечера до семи утра можно всего за 400 рублей. На такую «ночь гейминга» не пускают группы меньше пяти человек, но по заверениям владельца, спрос позволяет организовывать такие события по несколько раз в неделю.

Другой важной частью жизни подобных заведений всегда были чемпионаты. И тут Prime тоже не подводит, устраивая соревнования по Dota 2, League of Legends и Counter-Strike: Global Offensive.

На некоторые из них приезжают гости из других городов, так что киберспорт, по крайней мере, в Апатитах, жив и дышит полной грудью. Призовой фонд чемпионатов клуба составляется из взносов команд, а победители забирают весь банк. Взнос обычной команды составляет две тысячи рублей, а для так называемых «детских составов» — тысячу.

В углу зала сиротливо стоит большой телевизор с подключенным к нему Xbox 360. «Особым спросом не пользуется, играют иногда в футбол», утверждают администраторы. Неудивительно, что домашняя консоль, созданная для того, чтобы превращать гостиную комнату в место баталий и приключений, не особенно пользуется успехом в условиях полного зала школьников, офисных стульев вместо удобного дивана и временных ограничений.

Распорядители зала говорят, что игры — не единственное, зачем приходят клиенты. Кому-то нужно просто посидеть в сети, распечатать курсовую или скопировать документы.

Играют действительно долго: на столах валяются недоеденные шоколадные батончики, на полу стоит бутылка газировки.

Вероятно, только в российской провинции компьютерный клуб мог открыться примерно в то же лето, когда один за другим в столице закрывались или доживали последние дни крупнейшие интернет-кафе.

На вопрос, как идёт дело, мама владельца (по совместительству, бухгалтер клуба) отвечает, что «выходит в ноль». Помогает негаснущий интерес детей к играм и полное отсутствие конкурентов в городе.

На самом деле, людей определённого возраста можно водить в Prime на экскурсии — уже на входе просыпается настолько сильная ностальгия по особенной атмосфере игровых клубов, что кажется, что это и не клуб вовсе, а машина времени, отправляющая прямиком в 2005 год.