Открытое письмо юному Андрею Корниленко от меломана 70-х

Несколько дней назад Андрей Корниленко спросил меня о моих музыкальных предпочтениях. Как часто со мной бывает, у меня не получился простой ответ на простой вопрос. Поставил музло, по внутреннему экрану моего черепа побежали воспоминания. И я расписался.

Закончив, удалил больше половины. Не потому, что тайное, а потому что показалось, что сугубо личное вряд ли будет кому интересно. Но всё равно текста было слишком много для коммента. Поэтому я решил выложить ответ отдельной темой.

Итак, начинаю свой рассказ.

Андрей, мне не просто ответить на Ваш простой вопрос. Я тут покрутил в голове... начну, наверное, ab ovo.

Замеломанил я по-чёрному где-то в 1976 или в 1977 году. Мне тогда было 13 или 14 лет. Почти всё рок- и поп-аудио поступало тогда в СССР опасной контрабандой. Хотя в магазах и можно было купить, напр., маленькие пласты как с Беатлезом, так и с Джорджем Харитоновым (Харрисоном) и Ринго Сталиным (Старром). (Где-то с 1980-го года Пола Маккартни иногда называли «Полом Макаревичем», а Джона Леннона «Джоном Лениным». Или вообще... «Ваня Ленин», «Паша Макаревич», «Гоша Харитонов», а вот «имени» Старра не помню.)

Было и ещё кое-что. Однако этого было ничтожно мало и почему-то фонограммы «фирмы «Мелодия»» не особо хорошо ложились на душу. Ну, потому что типа советские и общедоступные. 😊 Поэтому увлечение музлом стало для меня сопряженным с вовлечением в большой пласт меломанской суб-культуры. Я развил бешеную активность. Мир для меня быстро сузился на имеющий отношение к музлу и весь прочий. "Весь прочий" мир мне казался нестерпимо скушным, тусклым, не интересным, не стоящим внимания. Если моя успеваемость в школе и дотоле желала много-много лучшего, то теперь downgrade произошёл до уровня отчисления из школы. Пока что условного, на десять дней. Мама с бабушкой горевали, а я не мог нарадоваться. 😁

И контрабандные пласты, и мафонные записи с них я мог купить. Напр., донельзя запиленный двойник Led Zeppelin The Song Remains The Same за 40₽. Обычная цена одинарных пластов в почти новом состоянии была 70₽. Первые появившиеся в 1980 двойники Pink Floyd'а The Wall ушли «с руками» за 250₽. В современных деньгах умножьте эти цифры где-то на 250. То есть, соответственно, 10,000, 17,500 и 62,500. Мамина зарплата была 190₽, бабушкина пенсия 40₽.

Конечно же, мне, тогда школьнику, такие приобретения были не по-карману. Но можно было покупать мафонные записи. Первая запись с пласта стоила рублей 10, первая с первой мафонной 5₽, остальное шепелявое «бум-бум» уходило где-то по трояку. Однако даже трояк не был обычными карманными деньгами для советского школьника. Можно было что-то «накопытить» продавая ёлочки в конце года, обналичивая продовольственные талоны для спортсменов, торгуя браконьерским лососем и т.п. Однако всё это делалось с товарищами, а товарищи косо смотрели, если не потратишь вырученные деньги на «Веру Михайловну» (красный вермут) с «Верой Васильевной» (белый вермут).

У меня получилось выклянчить у бабушки (долго и нудно) 💰 на самый дешевый мафон. Но где брать записи? Долгое время мы с соседом не спали ночами, пытаясь что-то вытянуть из дрянных перезаписей. Результат был ужасен. Поэтому для себя я нашёл выход в тусовке со старшими меломанами. Ну а чтобы им было со мной интересно, рассказывал сякие истории из импортных музжурналов. Сидел ночами, переводил со словарём, а потом рассказывал. Впрочем, старшим нравилось иметь в своей компании ребёнка. Эдакий «сын полка». Которого можно поучать, воспитывать и за счёт которого можно самоутверждаться. Ну или там напоить и поприкалываться. Всё то же самое, что и сейчас. Жизнь и люди в ней не меняются.

В результате мне перепадало довольно-таки обильно музла. С очередной бобиной шёл к другу-однокласснику-однопартийцу (за одной партой сидели). Ставили Kiss, Nazareth, Supermax (да-да, особой жанровой преданности не было), ещё что-то. И слушали. Иногда было что-то «залысить», но не обязательно. Просто сидели, не говоря друг другу ни слова, и слушали. Правда, при лютой громкости невозможно было говорить при всём желании. Только обменивались жестами в особо удачных моментах.

Так продолжалось до конца 80-х. К тому времени я уже заматерел, имел груды музла. Имел абсолютно всё, что хотел иметь и ещё очень много другого. Также имел весьма качественные дивайсы для звуковоспроизведения. В общем, рай меломана. Но музло уже не воспринималось с такой эмоциональной остротой, душевной силой. Его было слишком много. Также начало приходить понимание, что музыка это эмоциональные консервы. Кушать консервы иногда бывает удобно и приятно, но таки это нездоровая еда. А меломанство это следствие собственной эмоциональной недостаточности.

Таким образом меломанство постепенно стало уходить в небытие. Сейчас могу иногда в охотку что-то послушать, но без фанатизма. Много лет почему-то чаще всего хотелось послушать Supermax. Хотя в «хреновые годы» фанател более по Nazareth'у (любимые альбомы «Play'n the Game» и «Hair of the Dog»). Пару лет назад Nazareth был у нас на гастролях. Кто бы мне сказал в 70-е, что к нам приедет на гастроли Nazareth. Да я тогда скорее бы поверил в прилёт инопланетчиков. Оказывается, был ещё Supermax, но я как-то умудрился его пропустить. А теперь уже не побываю никогда — Курт Хойенштайн умер в 2011 году.

Несколько вещуг, прослушивание которых и сегодня доставляет мне наслаждение:

1. Nazareth, Play 'n' The Game, Down Home Girl

2. Nazareth, Play 'n' The Game, Flying

3. Nazareth, Hair Of The Dog, Miss Misery

4. Nazareth, Hair Of The Dog, Love Hurts

5. Kiss, Dynasty, I Was Made For Lovin' You

6. Black Sabbath, Technical Ecstasy, You Won't Change Me

7. Black Sabbath, Technical Ecstasy, She's Gone

8. Supermax, World Of Today, Love Machine

9. Supermax, World Of Today, Reality

10. The Cranberries, To The Faithful Departed, When You're Gone

--