Слабоумие и отвага

Самые безумные проекты СССР.

Что делать, если у вас есть сумасшедший начальник и неограниченные ресурсы? Как показывает почти 70-летний опыт советских ученых и инженеров — наслаждаться жизнью. Ну а мы вспоминаем, как в СССР пытались сделать мир лучше самыми необычными способами.

Культура советского авангарда 20-х годов стала благодатной почвой для по-настоящему утопических и масштабных идей. Во всех смыслах заметный симптом этого движения — проекты небоскребов от архитекторов и градостроителей того времени. Достаточно вспомнить горизонтальный небоскреб Эль Лисицкого, который он надеялся построить в центре Москвы:

Но возможно самым известным «проектом мечты» является башня Владимира Татлина:

По замыслу архитектора 400-метровая двойная спираль с наклонным вектором решала сразу две задачи. С одной стороны, получился бы настоящий монумент Октябрьской революции, который бы пришел на смену снесенным памятникам «царям и их слугам». С другой — внутри предполагалось разместить представителей власти Коминтерна. Под «каркасом» башни Татлин хотел сделать четыре уровня:

– Первый уровень в форме куба должен был за год совершать полный оборот вокруг оси. Здесь можно было проводить съезды и конференции.
– Над ним находился бы блок в виде пирамиды, совершающая оборот за месяц. Здесь предполагалось разместить представителей исполнительной власти.

– Еще выше — цилиндр, оборачивающийся за сутки. Блок для пропаганды: здесь было бы новостное агентство, кинотеатр, издательство и телеграф.

– Наконец, самый верхний, полусферический уровень, оборачивающийся за час. Неизвестно, предназначался ли он для людей, и имел ли вообще какую-то функцию.

Верил ли сам Татлин в то, что башня будет действительно построена — открытый вопрос. Тем не менее, проект всерьез обсуждался официальными лицами. Например, по данным издания Pagina 12 Троцкий считал, что здание будет выглядеть «недостроенным», а Сталину не нравилась «многослойность» заложенных в дизайн космических образов.

В итоге мало того, что проект был забракован, так еще и при жизни Татлина умудрились потерять все построенные модели башни — до наших времен дошли только оригинальные чертежи и различные реконструкции. Сам Татлин до конца жизни любил рассуждать о монументе своей мечты. К примеру, Pagina 12 передает его слова о том, что здание можно было сделать еще и плавучим: «Если большевики способны повернуть реки вспять, что им мешает пустить по ним объект высотой 400 метров?» К проекту по изменению направления течения сибирских рек мы, кстати, еще вернемся.

Превратить Москву и Санкт-Петербург в один мегаполис — навязчивая идея российских градостроителей, не отпускающая их уже более 80 лет. Одним из первых в этом направлении начал рассуждать в 1931 году Николай Ладовский, автор одного из ранних генпланов Москвы. В основе так называемой «параболы Ладовского» лежала идея о том, что столица исторически развивается вокруг Кремля, и это негативно сказывается на благоустройстве города. Поэтому архитектор предложил расширять Москву строго в северо-восточном направлении — должна была получиться «комета», голова которой находилась бы в историческом центре города, а хвост со временем дотянулся бы до Санкт-Петербурга.

В итоге советская власть не захотела отказываться от кольцевой структуры Москвы, и в 1935 году был принят первый генеральный план реконструкции столицы.

Со стороны Санкт-Петербурга слова в поддержку этой идеи доносились, например, от академика Дмитрия Лихачева. По его задумке между столицами можно было построить «цепь» городов-спутников, которые бы со временем образовали единую агломерацию. Правда, аккуратно заметим, что Лихачев — конечно, очень известный филолог, но все-таки не градостроитель.

Разговоры о создании супермегаполиса продолжаются до сих пор. Некоторые эксперты обосновывают идею тем, что похожие тенденции наблюдаются и в других странах. В пример приводят пространства, образованные между северными европейскими столицами и между американскими городами вокруг так называемых Великих озер (Чикаго и Детройт).

Изменить течение Оби и некоторых других сибирских рек — заветная мечта советских властей (хотя сама идея была сформулирована еще в царской России). Логика заключалась в том, что таким образом можно доставить пресную воду в засушливые регионы. А еще спасти «бывшее» Аральское море.

В 1968 году к идее вернулись — после того, как президент Линдон Джонсон подписал проект строительства «канала Центральной Аризоны» (закончившийся лишь в 1994). Как объясняет «Новая газета», к работе над проектом было привлечено около 160 организаций, потративших на разработку почти 20 лет. Однако к 1986 году под давлением общественности и Академии наук вся работа была прекращена — считалось, что будет нанесен катастрофический урон экологии.

Однако к идее еще не раз возвращались — особенно отличился в этом плане бывший мэр Москвы Юрий Лужков. Лужков с 2002 года активно выступает в поддержку планов о строительстве «суперканала».

Это самолет? Это корабль? Это советский экраноплан «Корабль макетный» (КМ), прозванный ЦРУ «Каспийским монстром»! 10 турбореактивных двигателей, масса в 240 тонн, максимальная скорость — 500 километров в час, максимальная высота полета — 14 метров.

Строительство самого большого самолета в мире продолжалось с 1961 по 1963 год и руководил им инженер Ростислав Алексеев по прозвищу «Доктор». Экраноплан поставил рекорд грузоподъемности — максимальная масса при взлете составляла 544 тонны.

Мысль разработчиков была простая: во-первых, раз экраноплан не касается поверхности воды, то ему не страшны мины. Во-вторых, раз он не поднимается высоко, то его не засечь радарами. То есть получается, что это быстрый, маневренный и почти неуязвимый транспорт с очень большой грузоподъемностью. Испытания КМ продолжались 17 лет — за это время его неоднократно модернизировали. Увы, все закончилось аварией — в 1980 году пилот КМ совершил ошибку в управлении. В 1987 году на его основе был построен экраноплан-ракетоносец «Лунь», но дальнейшего развития проект не получил.

Рекорд грузоподъемности КМ был побит лишь самолетом Ан-225 «Мрия», построенным в 1988 году — 640 тонн. «Мрия» до сих пор является самым длинным (84 метра) и самым грузоподъемным самолетом в эксплуатации.

В конце 1980-х годов космический инженер Владимир Сыромятников работал над проблемой солнечных парусов для космических кораблей. Сыромятников успел поучаствовать почти во всех ключевых советских космических программах, начиная со строительства корабля «Восток» и заканчивая «Бураном». Именно благодаря разработанной им системе стыковки стало возможно «космическое рукопожатие» кораблей «Союз» и «Апполон» в 1975 году. Теперь же инженер пытался понять, можно ли установить на космический корабль большое зеркало и с помощью полученной солнечной энергии начать летать на дальние расстояния с минимумом топлива? Однако идея «солнечного парусного корабля» была заброшена, когда Сыромятников понял, что зеркало можно направить на Землю.

Здесь стоит заметить, что повышение производительности труда было еще одной идеей-фикс многих поколений советских ученых. Круглосуточный день позволил бы людям работать без перерыва, а также значительно сократить потребление электроэнергии — в первую очередь бы упростило жизнь в северных регионах, где световой день длится меньше рабочего. В 1988 году Сыромятников основал консорциум «Космическая регата».

Как отмечает издание Motherboard, распад Советского союза не помешал планам Сыромятникова — «видимо потому, что государственные организации продолжали работать по инерции». В 1993 году на орбиту был запущен аппарат «Знамя 2». Фактически, система состояла из корабля «Прогресс-М», на который был установлен 20-метровый зеркальный диск. Эксперимент под названием «Новый свет» заключался в том, что «Знамя» должно было занять позицию, при котором команда Сыромятникова смогла бы наблюдать его свечение с Земли в течение хотя бы шести минут. После четвертого витка вокруг планеты аппарату удалось выполнить эту задачу. Эксперимент был признан успешным. Правда, невооруженным глазом эффект был плохо заметен из-за высокой облачности.

В 1999 году был запущен «Знамя 2,5». Диаметр нового зеркала — 25 метров. В ходе эксперимента планировалось поочередно освещать Караганду, Саратов, Полтаву, Льеж (Бельгия), Франкфурт, Виннипег (Канада), Квебек, Калгари и Девилс Лейк (США). К сожалению, при развертывании один из сегментов зеркала зацепился за антенну космической станции «Мир» и отломался. «Знамя» пришлось снять с орбиты и сжечь в атмосфере Земли.

Как сообщает Motherboard, стоимость проекта «Знамя 2,5» оценивалась 10 миллионов долларов. На строительство «Знамя 3» диаметров в 60-70 метров Сыромятников пытался собрать 100 миллионов долларов, но ему это так и не удалось (инженер скончался в 2006 году). Для того, чтобы построить постоянную систему освещения Земли потребовалось бы около 350 миллионов долларов.